在中国的传统文化里，有一种特殊的文化形式，对逝者最见真情，对生者最具感召，那就是挽联。许多挽联，议人论事，其思想凝练、用词确切，远胜于评论文章。我读过汤化龙挽宋教仁一联，可谓才思文辞俱佳：“倘许我作愤激语，谓神州当与先生毅魄俱沉，号哭范巨卿，白马素车无地赴；便降格就利害观，何国人忍把万里长城自坏，从容来君叔，抽刀投笔向谁言。”
从前，挽联还可以考验中国文化人的腹笥和根底，并且比诗词、文章更见功力，凡是传统文化的优秀传承者也无一不是写挽联的高手，因为挽联所需具备的才华是多方面的。孙中山的专业是西医，多年在国外生活，可是他写的挽联却非常出众，用典贴切，上下工对，文采斐然，足证其传统文化功夫不浅。他挽黄兴一联是这样的：“常恨随陆无武，绛灌无文，纵九等论交到古人，此才不易；试问夷惠谁贤，彭殇谁寿，只十载同盟有今日，后死何堪！”
挽联是私人志哀的通行体裁，其内容表达十分自由。正是这种自由，得以使挽联文化延续不衰。辫帅张勋，丁巳复辟元凶，1923年张勋病逝天津，归葬家乡江西奉新，社会各界祭文、哀诗、挽联、挽幛不计其数，有亲友也有敌仇，连坚决反复辟的民国进步名流也送上挽联，对张勋其人各抒己见，各表心声。马寅初的挽联很短，却足以表现许多人对辫帅的真切看法：“天不遗一老，名自足千秋。”不论什么样的挽辞，最后多被收入一本“哀挽录”中去，这也是那个时代的风气，书中所录，并非都是溢美之词，编录者相当宽容，容纳了种种的私人评判。
上个世纪七十年代末八十年代初，追悼会最多，骨灰安放仪式也最普遍，尽管这种新式悼念方式已非传统丧制，但挽联余绪仍在。我多次参加长辈的丧事，最爱读的就是会场四周悬挂的挽联。那些挽联，寥寥数笔，概括人之一生，含蓄典雅，耐人寻味，读起来抑扬顿挫，朗朗上口，或奔流直下，或婉转回旋，或词锋暗藏，或情意款洽。
从上个世纪九十年代开始，挽联日渐稀少，尽管不时仍可以瞥见，但大多空洞直白，活像按字数排列的口号、分行编配的套话，放在谁的身上似乎都合适又都不合适，缺少挽联最基本的文化含量。
自从悼词逐渐成为统一定性的悼念文字后，各种志哀方式，包括挽联，便日渐退隐。现在的悼词，上级通过，亲属点头，经过反复斟酌后形成，带有盖棺论定的性质，是所谓权威发布，牵涉到待遇、声誉、丧葬规格，甚至还关系后代的生活等等，失去了任何自由宽泛表达的空间。这种悼词定性的习惯一旦养成，任何不一致的私人意见，都可能引起诸多麻烦。这些年，我常借扫墓之机，行走墓园，发现许多晚近墓碑背面镌刻的，居然都是些悼词选段。尽管套话一堆，语言累赘，辞藻贫乏，生硬无趣，千篇一律，但逝者的亲属却格外看重这些悼词，引以为荣。轻文化温润而重政治结论，这样的社会风尚大概也是挽联文化逐渐消退的原因之一。
当然，挽联的衰微与文化根底不足存在着因果关系。挽联讲究用典、工对，还有节奏、句式、音韵、比喻、反讽、隐语等等。文化根底既指挽联的作者，也包括读者。有文化的挽联假如遇上没文化的读者，同样丧失了意义。左宗棠挽曾国藩联甚是晓畅：“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”可是，我请教了几位朋友，竟然都不大明白“同心若金，攻错若石”是什么意思。
挽联不但需要文化功力，还需要一笔拿得出去的书法，另外也需要有地方悬挂或容纳，还要有人收集、汇编。这些基本条件，不是正在消失就是已经移位。比如书法，如今大多变为卖弄的手段，不再是文化的表达形式。
挽联需要才情、知识，也需要个性十足，有文化个性的挽联才是真文化、真水平。1927年，王国维自沉昆明湖，在诸多有个性的挽联中，陈寅恪的那副很值得称道：“十七年家国久魂销，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”那个时代，自挽也是风气，许多人生前已经为自己写好挽联，大多不乏个性，表露出性情的一面。杨度自挽是：“帝道真如，而今都成过去事；医民救国，继起自有后来人。”而文化个性恰恰又是今人的弱项，雷同才是通病。
挽联是传统文化的延续，但当作者和读者都遗失了传统文化后，剩下的挽联就只能不讲文化了。没文化的挽联是口号，不可能吸引人的目光，既然不能吸引人，挽联存在的水土也就流失了。
一个时代有一个时代的文化，让所有传统文化一概原样保持且一直常盛兴旺，似乎强人所难。但是，有一些传统文化，我以为，不仅应该保存，而且还需要发扬光大。挽联即是其一。
一个人去世了，丧事从简，当然有益于节约，但亲友同事好像什么事都没有发生一样，无任何表示，却只能让我们社会的人情日益淡薄。在避免铺排与冷漠之间，如果还有一种更好的方式表达对逝者的哀思，我以为就是挽联。
在丧事简化今天，不妨借用网络振兴挽联，或建专门的社会公祭挽联网站，或为某人设立临时挽联网页，鼓励大家在网上发布挽联。一来简便节约，二来直抒胸臆，三来有利于在书法方面藏拙。
今后的挽联，当然没有必要处处以古人的标准加以要求，但也不能不讲文采、节奏、情趣和基本的对偶，还要有浓郁的个人色彩。当年孙中山病故，有一联云：“功同盛顿；志比破仑。”我想，我们不能低于这个水准吧。
（顾土 载2008年11月4日《文汇报》）
