夏至后，第三个庚日为初伏，第四个庚日为中伏，立秋后第一个庚日为末伏，每伏均为十天，有些年份有双中伏，合称三伏。《历忌释》说“庚者，金也”“金畏火，故至庚日必伏。”换言之，所谓伏日即金气伏藏之日。唐人颜师古在注《汉书·郊祀志》时则言“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升。”另一唐人张守节在《史记正义》里解释得更明白：“伏者，隐伏避盛暑也。”总之，三伏天是一年中最炎热的一段时间，“平生三伏日，道路无行车”（晋·程晓《伏日》）、“堕枝伤翠羽，萎叶惜红蕉”（唐·王言史《广州王园寺伏日即事寄北中亲友》）、“初伏炎炎坐汤釜，长安行人汗沾土”（宋·张耒《初伏大雨呈无咎》）、“炎天三伏经初伏，火烈石焚疑此时”（宋·白子仪《初伏后偶书呈抑之》），这些诗句描述的无不是伏日挥汗如雨，路上人车稀少，连植物都无精打采的苦热情状。
不过，不管烈日如何流金铄石，素心人自有消遣之道———中唐诗僧皎然曾于伏日鼓瑟自遣：“释闷命雅瑟，放情思乱流。更将无生论，可以清烦忧。”（《伏日就杨评事湖上避暑》）他阐释的，其实就是心静自然凉的道理。而文人度伏避暑往往颇为风雅。有一年，欧阳修去西山养病，归来已绿肥红瘦，“隔墙时时闻好鸟”，乘兴游园，但见“葡萄忆见初引蔓，翠叶阴阴还满架。红榴最晚子已繁，犹有残花藏叶罅”，不由地感慨“人生有酒复何求，官事无了须偷暇”，马上动了请朋友过来小饮怡情的念头：“古云伏日当早归，况今著令许休假。能来解带相就饮，为子扫月开风榭。”（《初伏日招王畿道小饮》）想必，欧公与新朋旧友在葡萄架下把酒言欢共话平生，最是惬意。而把皇帝御赐的冰块分赠友朋也是欧阳修喜欢做的事情，老病侵寻的宛陵先生梅尧臣就是受赠人之一，他曾感动地写下了一首《中伏日永叔遗冰》———友情，似乎比冰块更能消暑祛病也。
午睡乃伏日乐事，而假如能在骤雨凉风中往黑甜乡中走一遭，则更是千金难买的快事一桩。北宋书法家蔡襄就是这样的一个幸运儿，他一觉醒来看到庭前花木如洗如濯欣欣然各有意态生机勃勃，忍不住一一为之工笔白描：
闰夏天气热焰烘，崇朝快雨随清风。
昼轩梦觉开前栊，画栏花草意气雄。
侧枕遥闻数异同，如此微物烦化工。
盍各言之尔所从，繁花富艳生朱红。
枯条大蕊千万重（海棠），
条干点缀赤日中（绯桃），
蠲去忧忿谁与功（蜀葵）？
采摘烹煮祛烦胸（萱草），
秋霜巨实悬如瓮（百合），
横柯远引交加丛（木瓜），
叶抽绿剑端黄茸（玫瑰），
直立开披泉货通（山姜），
叠绕翠羽翻虬龙（金钱），
误入畦町非余公（薜荔），
助涤渴肺思匪躬（苘麻），
物物自名词不穷（麦冬），
愿当我意乃尔容，负尔不饮惭衰翁。
——《甲辰伏日快雨凉风昼眠初觉，庭前小栏，花木各有意气，效柏梁体》
盛夏午后，小寐初醒，颊上犹带枕簟痕，在这当儿，小啜一口菊花茶或者金银花茶，再低吟一遍蔡襄的这首诗，我想，是会微笑的。
也许，《醒世恒言》第四卷《灌园叟晚逢仙女》里那位爱花如命的秋先老翁身上有着蔡襄的影子？我又闲闲地想。
（郭梅）
