常常有青年朋友对我说，词比诗更难懂：诗的内容比较具体，不懂的地方看看注释，弄清楚诗外的背景和诗里的典故，就可以知道一个大概了；而词往往没有什么特别的背景，有时也不用什么典故，每个字都认识，每 句词也能看明白，而加在一起就不懂了，难得欣赏，一些很有名的作品也不知道它有什么妙处。
这种情形我年轻的时候也曾经有过；其实读词难，读诗亦复不易。许多诗也并没有什么特别的背景，不用什么典故，而确实好，很值得欣赏体会，有时也会觉得不容易讲出一个所以然来。幸而学生时代经过名师的讲授、点拨、熏陶，得到了一点门径。后来加上多少年来自己在生活和读书（特别是有关诗词赏析的名著）的过程中慢慢领悟体会，不知怎么一来，总算可以读读诗词了。但就是到现在，也不敢说就已经得道。所以在课堂上或有青年来质疑请益之时，我除了略为给他们讲一讲之外，总是推荐他们看几本好书，例如吴小如先生讲诗词的几本书（其中出版最晚也最容易入手的是《古典诗词札丛》，天津古籍出版社2002年版），顾随先生（字羡季，1897～1960）的《驼庵诗话》、《东坡词说》、《稼轩词说》等等；后来又推荐过叶嘉莹女士的多种讲演录。现在，很有必要再加上一本“解味道人”周汝昌先生的《千秋一寸心》（中华书局2006年版）。这本副题为《周汝昌讲唐诗宋词》的大著兼及唐宋诗词，而以词为主；讲法则一以贯之，都是着眼于领悟原作的情感，强调读者与作者在心灵层次上的交流和契合——这约略近于叶嘉莹女士反复强调过的所谓“感发”。周、叶都是顾随先生早年的高足，南岳下之马祖（顾随1946年7月13日致叶嘉莹信中有云：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖；而不愿足下成为孔门之曾参也”）。读诗特别是抒情诗宜用他们一再强调的此法，词更是彻底抒情的，会心解味尤为一大法门。
读诗词与学科学、学理论不同，这里最重要的不是知性层面的“懂”或曰“掌握”，而是感性层面上的“悟”和“感发”。具体的历史文化知识和逻辑推理在这里当然也能派上一点用处，但更重要的是体会作者的用心，同作者一起去感受生活，去心潮起伏。周汝昌先生说得好：
以我之诗心，鉴照古人之诗心；又以你之诗心，鉴照我之诗心。三心映鉴，真情斯见。虽隔千秋，欣如晤面。
诗者（通称诗人）的心，讲者的心，读者的心，此“三心”的交感互通，构成了中华诗道的“千秋一寸心”。
《千秋一寸心》的全书都按这个路子来进行，读来令人精神为之一振，与古代的诗人词客走在一起了。
书中胜义如云，无从一一列举。姑以几首写元宵节的词为例——
灯火钱塘三五夜。明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。 寂寞山城人老也。击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。 ——苏轼《蝶恋花·密州上元》
风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦，纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女，纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见，旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。 ——周邦彦《解语花·上元》
东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。 ——辛弃疾《青玉案》
宋代的元宵灯会是一场全民的狂欢节，青年男女全都走上街头，在人流中享受生活，结交朋友；但各地的方式和气派很不同，首都和大城市热闹非凡，小县城则土里土气，又是一番情调了。游人的感慨当然也很不同。周汝昌先生解说这三首词是，苏词写今昔对比，密州（今山东诸城）是个北方小县城，而先前任职的钱塘（今浙江杭州）则是南方大都市，密州的灯节简陋之至，“不过击一鼓，吹一箫而已，视灯火钱塘，夜同此夜，节同此节，而光景天壤矣。东坡之不能忘情于繁华，惆怅于寂寞，于此尽见”，“一个山城，地异矣；一个人老，时异矣；一个寂寞，情异矣”（第51页）。看来苏轼也并不全是豁达豪放，他的感触同普通人一样，甚至更加强烈。周词也是回忆与当下的对照，但重点不在地点之异，而集中于情之异：当年在首都与此盛会，“马逐香车，人拾罗帕，即是当时男女略无结识机会下而表示倾慕之唯一方式，唯一时机”；而现在虽然盛会仍然盛大，自己却“旧情衰谢”，因而有无限感慨，无限怀思，“盖吾心所索者，只在旧情，若歌若舞，皆与我何干哉！”由此可知词人乃是一个多情种子，此篇“全是情深意笃，一片痴心，亦即诗心之所在”（第33页）。辛词则全写当下，这里也有对比，乃是热闹景象与“灯火阑珊”的对比，因为抒情主人公“众里寻他”的“那人”在此。周先生写道：
这发现那人的一瞬间，是人生的精神的凝结和升华，是悲喜莫名的感激铭篆。那一瞬是万古千秋永恒的。词人却如此本领，竟把它变成了笔痕墨影，永志弗灭！读到末幅煞拍，才恍然彻悟：那上片的灯、月、烟火、笙笛、社舞交织成的元夕欢腾，那下片的惹人眼花缭乱的一队队的丽人群女，原来都只为那一个意中之人而设，而写，倘无此人在，那一切又有何意义与趣味呢！（第35页）
古代优秀诗人的感情都如此家常而恳挚，读这样的作品，何等亲切，也可以提升我们自己，进一步培养正常而崇高的感情。
周先生的赏析文字也是充满感情的，这里决无高头讲章的腐气，也没有任何鉴赏八股。所以我很高兴地向青年朋友们推荐。
如果说对于此书还有什么不满足的话，那就是这里用了一种半文半白的文字，尽管我读起来很觉亲切有味，但青年人未必喜欢，用纯粹的白话文其实也可以说得很清楚，而且有味道。为什么一定要这样古色古香呢，这很可能会妨碍以您之诗心鉴照我之诗心，影响读者跟着来“解味”啊。
顾随、叶嘉莹、周汝昌诸先生构成诗词赏析中的一大派。顾随先生说：“我们读古人诗，体会古人诗，与之混融是谓之‘会’，会心之会”（《驼庵诗话·总论之部（三）》）；叶嘉莹女士称颂其师说：“先生平生最大的成就，实在还并不在其各方面之著述，而更在其对古典诗歌的教学讲授……纯以感发为主，全任神行，一空依傍”（《纪念我的老师清河顾随羡季先生》）。他们师弟三人讲诗词的路径风格颇有一致之处，或可称为会心感发派。这一派与微言大义派（古已有之，远如毛诗的传笺，晚近如清人陈沆的《诗比兴笺》均为代表；于今仍盛，却不容易举出一个合适的代表来）、诗史互证派（可以陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》为代表）、横通中外派（可以钱锺书先生的《宋诗选注》为代表）并驾齐驱，各擅胜场。而综合各派特别是前三派之长的吴小如先生则自成一派，吴师一向讲一条原则、四点规矩：“一曰通训诂，二曰明典故，三曰察背景，四曰考身世。最后归结到揆情度理这一总的原则，由它来统摄以上四点。”（《我是怎样讲析古典诗词的》）这样各个方面都兼顾到了。先生所著之《诗词札丛》、《莎斋笔记》、《古典诗词札丛》我读得最早最熟，所以我往往优先向青年朋友介绍。我自己在从事普及读物《千家诗注评》（凤凰出版社2006年版）和注评本《高适岑参集》（凤凰出版社2008年版）时，也采用揆情度理的总原则，博观约取，别出手眼，放手评诗，只是恐怕不免有些野狐禅的意思，今后还请各派先达更多地请教。
（顾农）
