中国古典诗人十分重视字句的锤炼，有“诗眼”、“词眼”之说。“诗眼”见诸魏庆之《诗人玉屑》，“词眼”见诸陆韶《词旨》。一般指五言中之第三字，七言中之第五字，也有以第二字、第四字乃至末字为“眼”的。其实，“眼”就是诗句的关键处，不拘在腰在膝在足。诸如“孤灯燃客梦，寒杵捣乡愁”的“燃”、“捣”，“春风又绿江南岸”的“绿”，“红杏枝头春意闹”的“闹”，都是论家津津乐道的著名的“眼”。
诗词的写作，始于意格，成于字句，于是，前贤们从修辞学的角度，推崇诗词字句的工巧，把字工句警当作毕生追求的目标，为之殚精竭力。诚然，字句锤炼得好，可以带动全篇，所谓一字妥帖，则全篇生色。具体地说，在诗词的关键去处，一个妙煞的字眼，可以有声有色，极致入微，状难状之景，达难达之情，甚至可以营造出一种意境。孟浩然的名句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”中的“淡”和“滴”，历来备受赞赏。我以为“淡”状出视觉感受，“滴”达出听觉感受，“淡”和“滴”渲染出一种冷漠、孤寂的境界。上述“春风又绿江南岸”，据洪迈《容斋续笔》记载，王安石原稿作“到”，又改“过”、“入”、“满”，“凡如是十许字，始定为绿”。这个“绿”字果然鬼斧神工，把春天的气息鲜丽地点化出来。与此相类的“红杏枝头春意闹”，王国维在《人间词话》中称赞道，“著一‘闹’字，而境界全出。”莫怪乎北宋时人赠给宋祁一个“红杏尚书”的雅号！
然而，“诗眼”、“词眼”不是孤立的“炼字”。前贤们仅从修辞学的角度探求，究竟层次偏浅；我以为必须从局部与整体的辩证关系上去理解，从全篇的章法结构上去分剖，才有可能探得真髓。清人刘熙载在众多文论家中独树一帜，他的《艺概》对此有精辟的论述，“余谓眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。若舍章法而专求字句，纵争奇竞巧，岂能开阖变化，一动万随耶？”以此，“炼字亦须遥管遥应也！”刘熙载更把这种观点拓展到其他文学门类甚至经义的领域，称作“文眼”。他说，“揭全文之指，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首则后必顾之，在篇末则前必注之，在篇中则前注之后顾之。顾注，抑所谓文眼者也。”又说，“字句能与篇章映照，始为文中藏眼，不然，乃修养家所谓瞎炼也。”说得清楚，“炼字”局部点化之功，仰仗于整体构思的“前注”“后顾”。设若没有“顾注”，竞竞吹求造语之巧，苦苦推敲一字之工，不但追寻不到意境，反而由于斧凿做作，惹人生厌。王国维力主境界说，他赞赏宋祁的“闹”字炼得好，是因为着眼于境界，看他一语道破，“有境界则自成高格，自有名句”。（《人间词话》）
眼，在生活中有着许多妙处。或曰，那是灵魂的窗户！又云，画龙焉能不点睛？民间剪纸总是夸大了眼睛在整个面部的比例！戏曲旦角的表演更有眼语的高招……眼是孔穴，可以涌出甘冽的泉水；眼是关节所在，腰眼、节骨眼损伤不得；眼有探视之用，眼同查勘，有些机灵人被派作了眼线；还有，下棋欲活须做眼，唱曲不能乱板眼……如是种种，以此说明诗眼、词眼还有文眼，是何等的关键！正因为晓得是关键，所以我便更加欣赏刘熙载的话：“开阖变化，一动万随。”
（郭启宏）
