写诗需要有生活基础，读诗更要有生活基础，若没有丰富的生活经历，就不能真正、深刻地理解前人的诗作，甚至盲人摸象，主观臆断。《文心雕龙·知音》说得好：“圆照之象，务先博观。”要成为唐诗的知音，就要博观现实世界。
杜甫《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》诗云：“风起春灯乱，江鸣夜雨悬。”风起则灯火摇曳，夜间大雨倾盆，是人们的普遍生活经验，但对“江鸣”则体会不到。清人王闿运《湘绮楼说诗》卷二曰：“峡中昼多阴，夜多雨，自巴以下，江声细如碎雪，乃悟杜诗‘江鸣雨夜悬’意。‘悬’字状景甚工，不知者以为不稳也。”王闿运身临其境，故能体味杜诗之妙。王维《使至塞上》诗云：“大漠孤烟直，长河落日圆。”内地人较少到过边塞沙漠，读此诗句只能凭想象。《红楼梦》第四十八回写香菱读了这两句诗后，理解颇费苦心。她对黛玉说：“想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。”而从《王右丞集》笺注者赵殿成的思路去理解，则会有另一种体味：“或谓边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者，始知‘直’字之佳。”可知“孤烟直”确为至真、至美，令人惊叹。香菱没去过边地，故体味不到“孤烟直”之意境，但她对内地风景很熟悉，因而对王维《辋川闲居赠裴秀才迪》中“渡头余落日，墟里上孤烟”两句体味得很自信。她说：“这‘余’字合‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒象我又到了那个地方去了。”贾宝玉听了这番话后赞道：“听你说了这两句，可知‘三昧’你已得了。”可见读诗的“三昧”就在于以亲身经验来体会诗歌、欣赏诗歌。
唐代诗人张继有首《枫桥夜泊》诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”宋代大文豪欧阳修在《六一诗话》中说：“诗人贪求好句而理有不通，亦语病也。”“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”但去过吴地的人确实耳闻寺院半夜鸣钟。宋人陈正敏《遯斋闲览》说：“尝过姑苏，宿一寺，夜半闻钟，因问寺僧，皆曰：‘分夜钟，曷足怪乎？’寻问他寺皆然，始知半夜钟声唯姑苏有之。”叶少蕴《石林诗话》又说：“余居吴下”，“今吴中山寺实以夜半打钟”，指出欧阳修“未尝至吴中”。欧阳修没亲身考察，就主观臆断，遂遭世人驳辨。
韩愈的名诗《南山》中写南山景色时，有“时天晦大雪，泪目苦矇瞀”的诗句，后人说法不一。程千帆先生的体味较为真切：“盖往者于役西康，尝闻人云，凡祁寒逾大相，飞越诸岭，必以墨晶风镜自随。不尔，则当大雪既降，遍山皆白，反光射目，恒致泪下。及戊寅嘉平经过二岭，果如所言”。“则此泪目矇瞀，疑大雪之所致也。案方世举《注》引《释名》、《说文》，矇训‘有眸子而失明’，瞀训‘低目谨视’，亦与雪光反射、不能平视之意相合。惟南山地势及冬令温度，恐皆不侔于西陲诸雪山，其降雪时情状若何，固非践履其地弗得知矣”（《古诗考索》）。可见，没有广博的生活经验，就不能真切地理解唐诗，而只能凭书本、凭想象，就象香菱欣赏“大漠孤烟直”那样。
（高玉昆）
