我国古代诗人似乎都是“愁”容满面。诗言志，诗为心声，或许是因为对现实的不满；或许是因为生活上屡遭挫折，他们总是愁眉不展。中国古诗，集“愁”之大成，留下了不朽的“愁”诗遗产。愁是抽象的，他们是怎样用形象的语言写出抽象的愁，使这些愁的形象活灵活现，跃然纸上呢？
诗人写愁，总是写上与愁相关的、或与之神似的事物。唐·李颀词：“请量东海水，看取清浅愁。”因为写水，愁有了体积。南唐后主李煜词：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”因为写了水，愁是动态的。愁与水很相似，量不完，流不尽。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（唐·李白诗）。于是，借酒浇愁，愁酒不分家。唐·元结：“我持长瓢坐巴邱，酌饮四座以散愁。”然而，销愁谈何容易，愁肠百结：“酒入愁肠，化作相思泪”；“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”（宋·范仲淹）。到头来依旧是“愁山万叠，鬓丝千缕”（宋·向子湮）。总之，“落叶都愁”（宋·张炎）。
愁于何时？唐·孟浩然：“移舟泊烟渚，日暮客愁新”；宋·辛弃疾：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。傍晚之时，愁绪最浓。大约日出晨霏开时，良好的精神状态使人难以产生忧愁；白天，人们忙忙碌碌，为生计奔波，便忘了闲愁；傍晚，暮色沉沉，心情压抑，容易“牵愁转恨”。宋·赵嘏词：“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多”；宋·晏殊：“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”。随着暮色加浓，夜晚来临，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”（唐·张继）；直至：“兰房夜永愁无寐”（宋·无名氏）；“永怀愁不寐，松月夜宿虚”（唐·孟浩然）；真是“愁多知夜长”（汉朝古诗）。从季节上讲，愁于秋日最多，愁，秋心也。宋·吴文英：“何处合成愁，离人心上愁”，可作愁的拆字谜。唐·虞纶：“三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明”；唐·李颀：“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”，鸿雁南飞在秋季。唐·司空曙：“寒禽与衰草，处处伴愁颜”，可谓秋寒人更愁。可能秋代表老年人，春代表少年人，于是“林卧愁春尽，搴帷见物华”（唐·孟浩然），春天本是欢乐的季节，担心欢乐之春将尽也要愁。唐·李益诗：“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。”于是“惨绿愁红”（宋·柳永），连红花绿叶因为无法享受都是愁惨之物了。
诗人为什么而愁？为时而愁，为政治、现实而愁：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（唐·李白），浮云蔽日，是当时黑暗现实的象征，忧国忧民的李白，怎能不为此发愁？宋·刘过：“旧江山浑是新愁”，宋·戴复古：“岳武祠畔，杨柳烟锁古今愁”，“旧江山”指被金兵侵占之地，岳飞是抗金名将，这是亡国之愁。也有为时光流逝而愁的，唐·李白：“感此伤妾心，坐愁红颜老”，时光白白流逝，怎不感叹？大好年华没有欢乐，这是人性压抑之愁，实际上这是思念之愁，占古代愁诗中的大部分，有“离愁成绪”（宋·柳永），“一种相思，两处闲愁”（宋·李清照），魏·繁钦：“何以结百愁？白绢双中衣。与我期何所？及期东山隅”。此外，还有乡愁：“旅愁荏苒”（宋·张炎），“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”（唐·崔颢）。
愁情满怀，以诗释愁，可谓中国的“愁”文化。愁眉、愁怨、愁恨、忧愁、悲愁、闲愁、离愁。此外，还有多少没有“愁”字的愁诗，“这次第，怎一个愁字了得？”“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”（宋·李清照）。
（江富军 颜小红）
