达尔文的假设中，人是由猿进化而来的，那么蚊子是怎么来的，搞不清。但在古人笔下，古蚊与今蚊差不多，一样的嗜血成性，一样的传染病毒，一样的令人讨厌。上下五千年，诗词曲赋文，关于蚊子，既有长篇，也有短制。长篇如晚唐吴融的《平望蚊子二十六韵》，北宋欧阳修的《憎蚊》等；短制则不胜枚举。在命题上，古人并不似某些时评家只会义愤填膺，有的似颂而讽，如“蚊赋”、“咏蚊”；有的爱憎分明，如“斥蚊”、“怒蚊”；更多的则是客观描述，如“秋蚊”、“一蚊”等等。
蚊子作为“四害”之一，众所周知，但从社会层面分析其危害，当首推晋人傅选，他在《蚊赋》中写道：“肆惨毒于有生，乃飧肤体以疗饥。妨农功于南亩，废女工于杼机。”这说明在当时，蚊子的肆虐，已经对以男耕女织的生产方式构成了威胁。夏夜酷热，人多晚睡，熬至半夜，刚入梦乡，一只蚊子悄无声息，越过窗缝，潜入帐帷，不仅扰人清梦，而且令人心烦。正如清人赵翼所诗：“六尺匡床障皂罗，偶留微罅失讥诃。一蚊便搅一终夕，宵小原来不在多。”（《一蚊》）无奈之际，只好秉烛夜战，苦寻通宵，蚊踪难觅，竟致彻夜无眠。一只蚊子尚且搅得睡不安席，何况群蚊？蚊阵来袭，那场面，那是“相——当壮观”。在蚊子面前，人类当然是庞然大物，那又如何？“我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。”（唐·刘禹锡《聚蚊谣》）人单势孤，蚊众人寡，人类只有“义务献血”的份了。更可恶的是蚊子的鬼蜮伎俩与偷袭本能，“乍停纨扇便成团，隐隐雷声夜未阑。漫道纱橱凉似水，明中易避暗中难。”（清·汪秀峰《咏蚊》）这些年，蚊子也进化了，有一种黑白蚊子专门白天叮人，蹑手蹑脚，不声不响，叮上一口，肿包立起，让人防不胜防。
人们其实无须站居道德高地，指责蚊子的“扰民习性”和“吸血品行”。北宋范仲淹写过一首短诗：“饱似樱桃重，饥如柳絮轻。但知求旦暮，休要问前程。”（《咏蚊》）短短20字，“吸血鬼”的形象跃然纸上。蚊子的吸血，只是自然本能，无非繁衍后代与延续生命，因此才不惜冒险而“偷生”。唐人孟郊的《蚊》诗：“五月中夜息，饥蚊尚营营。但将膏血求，岂觉性命轻。顾己宁自愧，饮人以偷生。愿为天下幮，一使夜景清。”揭示的就是这层意思。
唐人常楚老以饱蘸憎恶之笔，表达了对蚊子的厌恶之情：“飘摇挟翅亚红腹，江边夜起如雷哭。请问贪婪一点心，臭腐填腹几多足。”模声状形，惟妙惟肖。人们在蚊子的侵袭面前，并非甘愿奉献，任其啃舐。“怕君撩乱锦窗中，十轴轻绡围夜玉。”（《江上蚊子》）挂蚊帐在当时已经是重要的避蚊措施。不过，诗中的“锦窗”、“轻绡”，显然不是百姓用品，更像是大户千金、豪门闺阁的陈设，倒是南宋诗人陆游更有平民性：“泽国故多蚊，乘夜吁可怪。举扇不能却，燔艾取一快。”（《熏蚊效宛陵先生体》）蚊子因水而孳生，蚊子乘夜而猖獗，都是生活常识。夏日黄昏，村头树下，用蒲扇驱蚊，烧艾草熏蚊，这也是乡下常见的图景。
在渺小的蚊子面前，人类似乎束手无策，烧艾草，燃蚊香，钻蚊帐，撒蚊药，可蚊子家族从来不曾成为濒危生物。无奈之下，人们只能寄托于大自然的控制。明人方孝儒诗云：“喧暄秋后蚊，白日噆我肌。我虽病无力，扫扑亦易为。怜汝营一饱，未得死及之。且复纵遣去，天运自有时。”（《二虫吟》）清代的袁枚态度也近似：“白鸟（即蚊子）秋何急，营营若有寻。贪官回首日，刺客暮年心。附燰还依帐，愁寒更苦吟。怜他小虫豸，也有去来今。”（《秋蚊》）这是人类的东郭心理，还是佛教的轮回理论？
触景生情、以物喻人，文学上很常见。“白鸟向炎时，营营应苦饥。进身因暮夜，得志入帘帷。嘘吸吾方困，飞扬汝自嬉。西风一朝至，萧索意安之？”（明·陈大成《蚊》）明眼人一看即知，这首诗决非仅是挞伐蚊子，而是以蚊喻世，以蚊喻人，表达了对趋炎附势，欲壑难填，黑箱作业，蝇营狗苟等邪恶势力的诅咒。如果说陈大成谴责的对象主要是贪官与污吏的话，那么，同时代人左懋第笔下的蚊子则是“幕僚”或“清客”了。“入耳皆雅奏，触面尽深机。吸饱飞飏去，主人知不知？”官府之内，权柄之侧，总有一些承旨逢迎之徒，献媚邀宠之辈，以“入耳”获得赏识，以“雅奏”博取欢心，“触面”藏着“深机”，“拍马”为了“骑马”，寥寥数语，对此辈的面目揭示得淋漓尽致。
清代袁枚则把蚊子喻为借着夜幕壮胆、群聚而出的“腿子”或“走狗”，“蚊虻疑贼化，日落胆尽壮。啸聚声蔽天，一呼竟百唱。如赴阛阓市，商谋抄掠状。”（《碧纱橱避蚊诗》）他用白描之笔，模声状形，极有生趣。不过，这则比喻略嫌生硬，清鲍辛浦写过一篇《蚊赋》，堪称范文，可为本文作结。他笔下的蚊子，既不是“清客”也不是“腿子”，而是一帮“虎冠之吏”：
彼虫之微，脚多且翅。彼虫之威，嘴长而利。乘隙趋炎，怀奸抱智。歃血如盟，婪脂如刺。噆不择肤，鸣能搅睡。饥不蠹专，巧亦惑类。谐声从文，象形造字。区区黍民，忝列书契。敦堪取譬，虎冠之吏。
（安立志 原题《古蚊诗趣》）
