七夕，是中国的情人节。古往今来，人们喜欢在这个夜晚仰望星空，谈论牛郎织女鹊桥相会的神话故事。“天街夜色凉如水，卧看牛郎织女诗”，唐人杜牧笔下所描写的，便是这一习俗的情景。
牛郎织女神话传说，起自《诗经·小雅·大东》。到了西汉傅玄《拟天问》中，便有了“七月七日，牵牛织女会天河”明确的记述。至于他们何以一年只能欢聚一次，传说不一。广为流传的，则是南朝梁人殷芸笔下的记录：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会”（《殷芸小说》）。天帝似乎是一个严厉的家长，这大概是汉魏时期家族生活的反映。
这显然是个悲剧的故事。难怪历代诸多吟咏七夕的诗章，往往笼罩着凄楚悲凉的氛围。早在古诗十九首中的《迢迢牵牛星》里就是这样：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”含情脉脉，隔河相望，景情并生，哀怨动人。这类诗篇，诗人又总是从织女角度着笔，渲染欢娱苦短的幽怨缠绵愁绪。如北周·庚信《七夕》：“愁将今夕恨，复著明年花。”意思是，今夜相会恨短的情感种子，又将成为明年离别的痛苦之花。隋朝的《七夕诗》：“旧愁虽暂止，新愁还复多。”其实，写的是天上的牛郎织女的故事，寄托的却是人间悲欢离合之情感。
面对牛郎织女故事缺憾的悲剧现实，善良的诗人又多从另一角度给以极大的精神抚慰。有的唱道“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”，表达了诗人美好的祝愿和对人生积极乐观的态度。有的劝慰“寄言织女若（你）休叹，天地无情会相见。犹胜嫦娥不嫁人，夜夜孤眠广寒殿”。宋人秦观的《鹊桥仙》一词，不落前人窠臼，一反悲伤的调子，高唱“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”；“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。爱情贵在持久，而不必朝夕厮守。这种观点，在古代描写爱情作品中是极为罕见的。因而具有特殊的审美价值。
七夕，古时还称“乞巧节”。有诗云“向月穿针易，临风整线难。不知谁得巧，明旦试寻看”，描述的便是这七夕乞巧的习俗。
但宋·范成大的一首诗却别具一格，颇有新意：“朱门乞巧沸欢声，田舍黄昏静掩扃。男解牵牛女能织，不须邀福渡河星。”认为乞巧，那是富贵人家的事，种田人家本来就有耕田、织布的本领，还何需再向天上去乞巧呢！宋代诗人杨朴在《七夕》诗中，借乞巧习俗，抨击了当时的社会：“年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”抒发了对人间社会尔虞我诈、故谋欺骗的不满，表现了新颖别致的构思。
民族英雄林则徐，嘉庆二十四年（1819年）8月，写了两首《七夕》绝句。其一是：“一穗孤檠（一盏孤灯）对酒消，旅怀偏是可怜（可爱）宵。人间多少银河隔，乌鹊能填第几桥？”表达了自己为国奔亡，身处他乡而不得与亲人团聚，联想到人间有多少“银河”把人们隔离，推己及人，思想境界高超。查禁鸦片失败后，他与两广总督邓廷桢同时革职，谪戍伊犁。道光二十三年（1843年），又写了三首《七夕次嶰筠韵》。
近代民主革命者金天羽（1874—1947），其诗作擅长以旧形式写新内容。抗日战争时，他曾有两首叙写“七夕”的七言古诗。一首是《前七夕》，其《后七夕》小序曰：“八·一二之明日，上海以虹桥事件开战（七夕当八·一二）。”诗句云“金风吹空露华湿，鸫鹊学习鹰隼击”、“穿针楼头恶梦起，悲风猎猎驱驾鹅（按野鹅，指日寇）”、“银浦流云学水声，几时为我洗甲兵，举杯皓月中天明”。将抗日与七夕的内容相融合，以崭新的题材，凸现时代的精神，表达了诗人慷慨激昂的爱国情怀和对胜利未来的期盼！
（王忠贤）
