常读古诗会发现,驴与诗人最有诗缘,诗人不仅大都骑驴,尤喜骑驴吟诗,这也颇为怪异。高马骏骑威武凛然,正所谓“高官得做,骏马任骑”,为什么诗人不喜欢“走马去如云”的威风,偏爱这瘦小兮兮的驴子呢?个中原因自然离不开社会原因与诗人自身。
诗以唐朝为最盛,以诗取士是诗的繁荣的主要原因。从唐代诗人看,《全唐诗》中共有二千二百多诗人,做大官的不少,更多的是“布衣”。这些布衣诗人生活贫寒,决买不起马匹,以“推敲”而名世的贾岛,就是骑着毛驴而冲撞了骑马的高官韩愈。骑驴是诗人的标志之一。
诗坛有个怪现象,诗人皆爱说穷也爱装穷,使得象一些富人也在诗中诉苦,这是因为“穷苦之诗易工”的缘故。诗人骑驴便是贫寒的标志,历代画家画诗人时多骑驴,有人曾为杜甫画像,上题诗曰:“迎旦东风骑蹇驴,旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手,还有功夫画我无?”清癯的诗人骑瘦驴,一副寒酸相,洛阳的画家不去画宝贵的牡丹,而画这么个穷人图,可见其诗以穷苦为美也。
诗人骑驴既有意境又有诗兴,是文人骚客颇感兴趣的话题。曾有人问官至礼部侍郎的郑綮:“相国近来作新诗了吗?”郑答曰:“诗思在灞桥风雪驴子上,此处何以得之?”诗思在案牍劳形的官府没有,却在风雪交加的驴背上,这在常人看来也是很怪异的事。
杜甫善道贫寒穷愁,“平明骑驴出,未知适谁门”,一副潦倒之态;“蹇驴破帽随金鞍”,前面骏马金鞍显赫无比,后面“蹇驴破帽”不言自贫。唐诗人孟郊与贾岛,一对穷诗人,人称“郊寒岛瘦”。元代小令有道孟郊贫困:“穷东野,忒好奇,冻得来战钦钦地。待吟诗满前都是题,偏则么灞桥骑驴背。”在人们看来,生活穷苦也如同灞桥驴背上一样有诗思。
骑驴除表示清苦之外,其潇洒闲适之态绝非其他坐骑可比。北宋诗人陈履常与黄叔达同行,黄在前骑驴摇头而歌,履常负杖挟囊在后,一市皆惊以为异人,画家李柏时特画成画而记之。有关吟诵骑驴的诗很多,张雨诗云:“帕头蒙寒驴背驼,泥滑稳于杯渡河。”写出骑驴的稳妥。曹伯启诗云:“豪家比日醉金樽,驴背愁诗睡正昏。”一幅潇洒疏慵的神态。
骑驴游山玩水比走马观花强多了,驴子速度慢恰好可以饱览。陆游“爱山只合倒骑驴”天趣泰然;至于“细雨骑驴入剑门”更是诗味隽永、让人咀嚼。看来驴之诗缘与诗人难解难分,也是个十分有趣的事。
(姜维群)