电视连续剧《三国演义》里，刘备访诸葛亮遇诸葛均，二人草堂叙谈。这时，诸葛均唤道：“童子，童子！——献茶！”窃以为，这实在是扫人雅兴的一叫。
“童子”一词，《现代汉语词典》解释为：“男孩子。”《辞海》解释为：“未成年的人。”这两种解释，应看作是它的本义，如王勃在《滕王阁序》中，就曾自称“童子”。但这种用法并不常见。更多时候，它特指古代道观和隐士身边的童仆或弟子。他们跟随师父左右，通常干一些打杂儿的营生：诸如铺床叠被、洒扫庭除、来客通禀、添香奉茶什么的。这种人文现象，出现在古代文人笔下，就为韬光养晦、逍遥避世的生活方式，抹上了一层理想化的色彩。
你看，在古典文学作品里，但凡提到童子，大都和隐士、道师或所谓的“仙人”分不开。唐代贾岛有《寻隐者不遇》诗云：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”《水浒传》里，公孙胜师父罗真人门下有童子；《西游记》中，悟空师父须菩提祖师门下有童子，五庄观镇元大仙门下也有童子。《三国演义》里，有两处提到童子。一是童子引刘备见师父司马徽；二是刘备三顾茅芦往见诸葛亮，每次都是童子开门答话。值得注意的是，在这些作品里，“童子”从不见用于称呼。除《西游记》中五庄观里的童子有名无姓（一唤作清风，一唤作明月。岁数也大了点：一个一千三百二十岁，一个一千二百岁）之外，其他一概不知姓甚名谁。这是因为清风、明月围绕着人参果有一些“戏”，冠之以名，叙述方便。而其他童子在作品中只是陪衬，起一种烘托和穿针引线的作用，隐去姓名是为突出其师父，不表明他们本就无名无姓。
回头再看《三国演义》原著中，刘备二访卧龙见诸葛均一节。书中写道：“玄德曰：‘刘备直如此缘分浅薄，两番不遇大贤！’均曰：‘少坐献茶。’”不难看出，电视连续剧就是根据诸葛均的这句话，为了更生活化一些，便让诸葛均先大呼了两声“童子”，结果反倒弄巧成拙——试以情理猜想：诸葛均与童子即便谈不上朝夕相处，也是非常熟悉，自应知其名姓；诸葛均乃读书识礼之人，知其姓名而叫“童子”，就如贾宝玉向“袭人”、“晴雯”叫“丫鬟，丫鬟”一样，让人不可理解，且有辱斯文。所以我认为，这里，编剧若为童子虚拟一个雅名，或让诸葛均只唤“献茶”，就不至于让古人出这样的洋相了。不知读者诸君以为然否？
（杨新华）
作于1994年12月
