诗人和雨
槭槭度瓜园，依依傍竹轩。
秋池不自冷，风叶共成暄。
窗迥有时见，檐高相续翻。
侵宵送书雁，应为稻梁恩。
这是唐代诗人李商隐的一首咏物诗，你知道他所咏何物吗？对了，是《雨》。虽然通篇没有一个“雨”字，但句句说的都是雨。宋代吕本中《童蒙诗训》评价它：“作咏物诗不待分明说尽，只仿佛形容，便见妙处。”
雨作为自然界的一种现象，它同人类的社会生活密切相关。所以，在古典诗词中，以雨入诗之作随处可见。杜甫是一位忧国忧民的伟大诗人，当一场春雨悄然而至，他想到的是农田可得灌溉了，因而喜不自胜地咏叹：“好雨知时节，当春乃发生”（《春夜喜雨》）。初春的雨是清新的、温和的，就象李清照说的“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”（《蝶恋花》），它总会给人带来愉悦，唤起人的美好情感：“天街小雨润如酥，草色遥看近且无”（韩愈《早春呈水部张十八员外》）；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（陆游《临安春雨初霁》）。然而，随着时间的推移，仲春和暮春的雨，却常常让人产生花事苦短、春去匆匆的伤感情绪：“夜来风雨声，花落知多少”（孟浩然《春眠》）；“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”（吴文英《风入松》）。在江南，雨季来得早，这无奈便更为突出，诗人怨恨道：“年年才到花时候，风雨成旬，不肯开晴。误却寻花陌上人”（无名氏《采桑子》）。
当雨过天睛，面对明丽景色，也容易引发诗人的创作激情：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”（王维《山居秋暝》）；“雨过水明霞，潮回岸带沙”（邓剡《唐多令》）；“软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘”（苏轼《浣溪沙》）。柳永对雨后景色有所偏爱，仅知道的就有三阕词以雨后景色为起句：《玉蝴蝶·望处雨收云断》、《满江红·暮雨初收》和《安公子·远岸收残雨》。
在古典诗词中，诗人还善于用雨来创造意境，给人以“雾里看花、水中望月”的审美感受。所谓“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”（李清照《摊破浣溪沙》）即是此意。苏轼描写西湖是：“水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇”（《饮湖上初睛后雨》）。温庭筠描写在咸阳遇雨时的情景是：“咸阳桥上雨如悬，万点空蒙隔钓船”（《咸阳值雨》）。还有陈与义《春寒》里的“每棠不惜胭脂色，独立濛濛细雨中。”都是用雨营造出了艺术欣赏的审美距离。晏几道对雨中落花的形象情有独钟，在两阕怀人词中都使用了这一意境：“落花人独立，微雨燕双飞”（《临江仙·梦后楼台高锁》）；“相寻梦里路，飞雨落花中”（《临江仙·斗草阶前初见》）。这意象是诗人刻骨铭心思念的外化，即所谓的“移情于境”。就仿佛把独立的人、双飞的燕、飘洒的雨、凋零的花都融入了时空，化作了永恒。
配合诗的内容，诗人在尾句以雨景收结，则有“言有尽而意无穷”的艺术效果。如许浑《谢亭送别》的“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”；元稹《闻白乐天左降江州司马》的“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”；苏轼《和刘道原咏史》的“独掩陈编吊兴废，窗前山雨夜浪浪”等。
应该说，苏轼是非常喜欢用雨入诗、入词的诗人，他的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（《六月二十七日望湖楼醉书》）和“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”（《有美堂暴雨》）生动而有气势，都是写雨的名句。而他对雨的态度也总是乐观而有豪情：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”（《定风波》）——多么潇洒！“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”（《鹧鸪天·时谪黄州》）——多么快意！
多数诗人却是用雨来渲染悲凉的气氛，那雨象舒缓哀怨的背景音乐，衬托着人的孤寂和忧伤：“帘外雨潺潺，春意阑珊”（李煜《浪淘沙》）；“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”（朱淑真《蝶恋花·送春》）；“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池”（李商隐《夜雨寄北》）。
在这“背景音乐”中，梧桐、芭蕉、“空阶”是常用的“乐器”，细雨、疏雨则是演奏者，它们共同创造的音响效果与人的内心的幽幽情愫相契合，从而引起共鸣：“雨滴梧桐秋夜长，愁心和雨到昭阳”（刘媛《长门怨》）；“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”（李清照《声声慢·寻寻觅觅》）；“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”（聂胜琼《鹧鸪天》）。李清照《添字采桑子·巴蕉》的上片，对芭蕉的喜爱溢于言表，说它“叶叶心心，舒卷有余情”。但下片却是面垂两行思乡泪、坐听雨打芭蕉声的情景：“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。”
由于把雨和愁联系到一起几成一种心理定式，以至于有的诗人就直接用雨来喻愁了。如秦观的“无边丝雨细如愁”（《浣溪沙》）；贺铸的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《横塘路》）。
我们知道，琴、棋、书、画是我国文人的雅好，藉以修身养性。其实，听雨也是一种雅趣，同样可陶冶人的心灵。当雨声响起时，兀然独坐，静听天籁，不由得就“古往今来多少事、都随风雨到心头”了。所以李商隐对干枯的荷叶仍恋恋不舍，说是要“留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》）。而听雨入梦也是非常可心的事，韦庄在描写江南的好处时，其中就有“春水碧于天，画船听雨眠”（《菩萨蛮》）。方岳甚至把这作为一种逃避世俗的方式：“是非不到野溪边，只就梧桐听雨眠”（《暑中杂兴》）。陆游在垂暮之年仍怀着一腔耿耿的报国之心，在风雨大作之夜，他听着窗外的雨声，听着听着，渐渐进入了梦乡。风雨之声在梦里变成了疆场厮杀声：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）。蒋捷有一阕《虞美人》词，把自己少年的浪漫生涯，中年的流离景况，以及宋亡之后，晚年悲苦凄凉的境遇和心情，通过在三个不同地点的“听雨”，表现得淋漓尽致：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
信笔至此，窗外的雨还在淅淅沥沥下个不停，忽然想起林黛玉“风雨夕闷制风雨词”的事来，于是，颇不自量地在心里嘀咕：我这也算“风雨夕草就风雨文”吧？
（杨新华）
