故人，不是亲人，是熟人是朋友。是熟人，又比熟人要近；是朋友，但没有利害关系。当然，也有以故人称从前配偶的，这里姑不论。
“故人具鸡黍，邀我至田家”，这是孟浩然《过故人庄》中的诗句。这里故人虽然杀鸡置酒，但并不是有求于老孟，无非是哥俩在一起聊聊天儿罢了。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，这是李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中的诗句，李白依依不舍地送别孟浩然，也并非孟浩然将要飞黄腾达，恰恰相反，李白喜欢的正是孟浩然“红颜弃轩冕，白首卧松云”的真性情。
文人雅士诗酒酬答，淡水之交，各自心中净明如秋，因此友谊也便能天长地久。但并非所有的故人都能有如此境界。
最相亲的故人莫过于少年时的玩伴了。那时彼此没有利益的瓜葛，感情来自于天长日久的耳鬓厮磨和玩耍嬉戏。直到有一天，各自感到长大了，将要为社会承担责任和义务了，各人开始选择自己的未来之路，那时真是“挚手相看泪眼，竟无语凝咽”。但彼此心里都对对方的将来寄予了美好愿望，也跟《史记·陈涉世家》中陈涉似的，相互约言“苟富贵，勿相忘”。
世事沧桑，人生多变。随着时光飞逝，命运之轮将一些人送上了通衢大道，而另一些人则不得不在荆棘泥泞中跋涉，于是便有了地位和贫富的差别。虽然当年“苟富贵，勿相忘”的誓约言犹在耳，但彼此的心境、追求、志趣，已迥然有别，话不投机，自然也就生出嫌隙。这不能不说是富贵而相忘易交的一个原因。
就拿陈涉来说，起初并未忘故交，当“同耕者”遮道而呼的时候，陈涉还把他们请上车“载与偕归”。可是“同耕者”还以为陈涉还是当年躬耕垄上的陈涉呢，竟然“妄言轻威”，终至获罪。这里的“妄言”，我想也不过是哥们儿之间还象过去一样，开开玩笑而已，在以前，不过哈哈一笑，相互开心。可今天陈涉觉得脸上有点挂不住——这些“土包子”未免太不把他这个“王”当回事儿了。
对故人企望过高，以为故人“得道”，自己也可“升天”，这是导致友谊难以持续的原因。《西京杂记》里记着这样一件事：公孙弘起家为丞相，旧交高贺相随左右，以为没沾上什么光，发牢骚说：“故人富贵了又有什么用！”公孙弘知道后，也是一肚子苦衷无处诉说的模样，感叹道：“宁逢恶宾，不逢故人！”
这说明故人地位不同后，各人的想法就变了。位高者希望忘掉过去，被高看一眼，位低者则希望过去的友谊能得以延续，咱们还是平等的。这是一种让人非常尴尬的关系。所以位低者还是识趣一些为好，这样庶可保全双方的面子。周密《浩然斋雅谈》中记韩维荃语：“凡亲戚故旧之为时官者，皆当以时官待之，不当以亲戚故旧待之。”确是洞明世事之见。
所以说，导致故人反目的原因，是地位的悬殊，是利欲熏心。
项羽在决斗于乌江岸边的最后一刻，杀死汉军数百人，自己身上也多处受伤，自知必死无疑。可在这时，他发现追自己的竟是自己的故人——汉骑司马吕马童。《史记》这样记述：“项王……曰：‘若非吾故人乎？’马童面之，指王翳曰：‘此项王也！’项王乃曰：‘吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德！’乃自刎而死。”
当年的挚友，而今赶上来追命索魂。吕马童虽然愧疚得不敢正视项羽的眼睛，却急于要用项羽那颗头颅去领千金之赏，去换取万户侯。项羽的一句“吾为若德”－－我成全你，既表现了“力拔山兮气盖世”的末路英雄不失豪义的本色，也透出了对故人人格的极大蔑视，同时也不无自嘲，包含了些许的无奈和颓唐。
当然，并不是所有人都想沾上得势故人的什么光，多数人还是非常自尊的，他们相信“从来就没有什么救世主”，故人得势，他们反倒敬而远之了。晋代的袁乔起初与褚裒友善，后来褚的女儿成了康献皇后，袁乔便给褚裒写了一封信，非常客气，他劝褚以国体为重，“故友之好，请于此辞……平昔之交，与礼数而降；箕踞之欢，随时事而替。”“愿将军怡性无事，以理胜为任，亲仗贤达，以纳善为大。”正所谓“交绝不出恶声”。
然而故人毕竟是故人，若地位相同，故人毕竟可以促膝为欢，尤其老境渐至，没有故人相伴的滋味是非常痛苦的。米希真有一首诗说的就是这种境况：早年京洛识前辈，晚景江湖无故人；难与儿童谈旧事，夜攀庭树数星辰。——深更半夜的不顾年迈体衰，还要爬起来数什么星星，看来无故人聊聊的心情确实难受。
（杨新华）
