古代的读书人，大都把“修身齐家治国平天下”作为自己的奋斗目标。“学而优则仕”，不知让多少读书人神魂颠倒，为了一个“仕”字，而去追求所谓的“优”。
如何才能“优”呢？那就是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，并不惜焚膏继晷，头悬梁、锥剌股地折腾。宋代王禹的一首《清明》诗，道出了其中的况味：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧；昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”到最后，有人“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”了；而有人却皓首穷经，仍为布衣，只能感叹“大道如青天，我独不得出”。宋代还有个叫晁冲之的，一生读书也没有能改变自己的命运，晚年他在一次黎明时分的旅途中，看见一家人家亮着的灯光，联想起自己的身世，不禁感慨良多：“老去功名意转疏，独骑瘦马取长途；孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”读书一旦被当作“敲门砖”，这书就读得憋闷而苦涩，难怪有人拿起书本就瞌睡，就无意绪，一年四季都打不起精神：“春天不是读书天，夏日初长正好眠，秋又凄凉冬又冷，收书又待过新年”。
可是读书人一脉相承的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的忠君爱国意识和忧患意识，却是渗透在骨子里的，而他们拿封建时代黑暗的社会制度又无可奈何。报国无门的憋屈，官场遭贬的忧愤，使不少旧时读书人发出“不才明主弃”之类的牢骚，和“才子词人，自是白衣卿相”之类的故作放达语。到这时，儒家提倡的“穷则独善其身，达则兼济天下”的理念，就开始起作用了——既然不能“兼济天下”了，那也就只好“独善其身”了。失意的读书人这时才把名利暂搁一旁，以读书修身养性；而功成名就的读书人，这时也能放松心情，在书中“精鹜八极，心游万仞”了。
他们有的把书比作朋友，不时与之促膝交谈：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”（于谦《观书》），或说“读未见书，如得良友；读已见书，如逢故人”（陈继儒）；他们有的与书朝夕相伴，在书的世界里流连忘返：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”（陆游）；也有的厌倦了尘世的喧嚣，在书里寻找内心的宁静：“读书随处净土，闭门即是深山”（李乐）；读书成了他们生活中不可或缺的一部分，并相邀文友一起“奇文共欣赏，疑义相与析”（陶渊明）。有人甚至把读书推崇到了至高无上、无所不能的地步，明人胡应麟说：“余于他无所嗜，所嗜独书。饥以当食，渴以当饮，诵之可以当《韶》《頀》，览之可以当夷施。忧藉以释，忿藉以平，病藉以起。”黄庭坚则对读书能培养人的精神气质非常看重，他说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”陈继儒说：“神仙不读书，亦是一俗汉，所谓顽仙不如才鬼耳。”而苏轼也表达了同样的观点，他将其概括为“腹有诗书气自华”。不少人已经把读书披阅，当作一种生活方式了。北魏的李谧杜门却扫，弃产营书，他对自己的生存状态很是欣赏，每每自叹：“丈夫拥书万卷，何假南面百城！”
由于有人爱书如命，因此一些人也便有了诸如“书痴”、“书淫”、“书厨”、“书库”等等的雅号。
在读书方式上，有人不怎么讲究，比如欧阳修谓读书有“三上”：“枕上、马上、厕上”。可也有人就没这么随便，他们视读书为雅事，不能不讲读书的环境，不能不讲情调。所谓“读易松间、谈经竹下”，“读书于雨雪之夜”，“雪夜闭门读禁书”，都是这样的意思。甚至连什么时节，宜读什么书都有说法：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”有人读书前还要焚香沐手，这固然有惜书的意思，可实际上也是在营造读书的气氛。不是有一句“红袖添香夜读书”的话么，这一度是古人向往的阅读氛围，从这里也可以看出读书人那种自视甚高的心态。可真要有“红袖添香”的时候，我怀疑那多半是提醒你该睡觉了，聪明的“红袖”们会让你觉得，她是在添香而不是添乱，是在磨墨而不是磨牙。可那一颦一笑左右你的视线，这书还如何读得下去？
摆脱了名缰利锁的羁绊，读书人在“竹露松风蕉雨”和“茶酒琴韵书声”中逍遥，读书也不必那么一味地热屁股贴冷板凳了。“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”（蔡确），何等的自适随意。读书每有所得，更是最大的快乐。陶渊明是“每有会意，便欣然忘食”；徐惟起则形容“虽丝竹满前，绮罗盈目，不足喻其快也”。心情舒畅后，这种读书之乐，一年四季都可以享受：“读书之乐乐何如, 绿满窗前草不除。读书之乐乐无穷, 拨琴一弄来熏风；读书之乐乐陶陶, 起弄明月霜天高。读书之乐何处寻? 数点梅花天地心”（朱熹《四时读书乐》）。
当然，古代读书人除书之外，大都还有另一种爱好，就是放怀自然，寄情山水。就象晦庵和尚说的：“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”
（杨新华）
2002年8月11日
