漫谈古典文学中感时伤逝的惆怅情怀

　　古典文学作品中不乏写愁怨的作品，感时伤逝情怀也可以算是一种愁，不过这种愁，是一种“无来由”的愁，是一种淡淡的愁。由于这种惆怅情怀写出的是人类感情的“基型”和“共相”，因此很容易引起共鸣。我们在读这类古典文学作品的时候，常被这种情绪所感染，自己也不由得心荡神驰。

　　春天是烂漫的季节，也是多感的季节——春花如火，转眼便落红成阵，让人顿生悲凉。所以青春期的男女面对这良辰美景，有时不仅不舒心畅意，反而会感到怅然无绪。这类情绪大体可归为“怀春”、“伤春”的范围。

　　“袅睛丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。”——这是汤显祖《牡丹亭·惊梦》中的一句。正所谓“一切景语皆情语”，这样的句子真是能摄人魂魄，它立刻就为杜丽娘少女春心萌动的情怀，营造了一种氛围。及至“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，这种惆怅情怀更加郁结难排：开在断井颓垣间姹紫嫣红的花朵，纵有万般的娇媚，又有谁会欣赏呢？蓬勃的生命景象与萧条的生长环境形成了强烈反差。这情景也正与杜丽娘闭锁深闺，年轻蓬勃的少女青春，却要受种种礼教束缚的哀怨情绪相契合，所以她才会倏然警醒，若有所失。

　　后来的《红楼梦》中，把林黛玉听这段曲子时的审美心理表现得淋漓尽致：起初感觉十分感慨缠绵，继而不觉点头自叹，后又听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，愈发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。这里，《牡丹亭》中的戏文，在林黛玉的内心引起了强烈共鸣，进而使她调动起了审美联想，把类似的引起这种感时伤逝情怀的句子一时都想了起来，不能自持。《红楼梦》第二十七回的《葬花辞》，是林黛玉这种情怀的直接渲泻。“闺中女儿惜春暮 愁绪满怀无著处”，既是惜春亦是自惜。《葬花辞》通篇都笼罩在惆怅情绪里，充满了青春易逝他日未卜的空幻感。

　　《葬花辞》所渲染的情绪，让我们想起唐代刘希夷的《代悲白头翁》：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？……年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”所以说，《葬花辞》或许是受了《代悲白头翁》的启发，或许就是从《代悲白头翁》衍化而来。

　　这种感时伤逝的惆怅情怀还有一种表现，就是由“良辰美景”引发，跳出了一己的欢情愁绪，生出的却是宇宙永恒、生命无常的感慨。

　　王羲之的《兰亭集序》，是王羲之为朋友在上巳节修禊时所作诗集写的序言，后人以其“飘若浮云、矫若惊龙”的书法艺术，而誉其为“天下第一行书”。而就序言本身而言，作者由美景、雅事起笔，然后笔锋一转，在“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的同时，不由想到“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，随即生出“后之视今，亦犹今之视昔”的惆怅感叹。这种对生命的体悟与关照，让人感受的是思接千古、遥想后世、荡出远神的逸趣。唐朝陈子昂的《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，表达的也是这种情绪。 现代著名翻译家、诗人梁宗岱谈到此诗时，曾这样感叹：“你们曾否在暮色苍茫中登高？曾否从天风里下望莽莽的平芜？曾否在刹那间起浩荡而苍凉的感慨？古今中外的诗里有几首能令我们这么真切地感到宇宙的精神（world spirit）？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？”

　　是啊，这样的诗作的确不多，但也并非绝无仅有。和陈子昂同时代的张若虚的《春江花月夜》就是著名的一篇。其中“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似；不知江月待何人，但见长江送流水”等句子，让人过目难忘。诗人超越时空的遐想，充满了感伤和迷惘，把对宇宙人生的思索融入到春江花月夜的优美意象中。两首诗比较起来，不能不说前者略显直白，而后者则要深沉蕴藉得多。张若虚存世作品极少，但《春江花月夜》一篇,就奠定了他在唐诗中的地位，因而有“孤篇压倒全唐”的美誉。后来李白在《把酒问月》中的句子——“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”，表达的也是同样的怅惘。

　　月色总会触动人的情思，一样的月光照在四百年后苏轼的身上，同样引发了他的一番感慨，这就是《前赤壁赋》。作者写清风明月，写山光水色，进而写饮酒放歌。正所谓乐极生悲，伴着歌声却有洞萧响起——“其声呜呜然：如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕”。接着作者用虚拟主客问答的手法，用一反一正的观点，表达了对人生和宇宙的不同看法。“客”由眼前的景物引起了感伤的情怀：英雄豪杰纵然一世风流，也终究会“灰飞烟灭”，何况“渺沧海之一粟”的我辈呢？所以“哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风”。“苏子”则不以为然，同样的水、月，他的看法是：“盖将自其变者而观之，而天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”表达了一种超然物外的见识。实际上，“客”的惆怅情怀是自然而然的，是当时那种环境气氛下的人之常情。这样的惆怅苏轼也一样会有，他的另一作品《念奴娇·赤壁怀古》就可以印证。但在这里，他却“反弹琵琶”，呈现的是豪放豁达的苏轼。由此也可以看出他复杂矛盾的内心世界。王国维在《人间词话》中曾说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。……诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”观之苏轼《前赤壁赋》就可以知道，苏轼的确做到了。“客”之问，是其能“入乎其内”，是“重视外物”；“苏子”之答，是其“出乎之外”，是“轻视外物”。这种由怅惘转豁达的作品立意，同样表现在他的《水调歌头·明月几时有》中。

　　古典文学作品中这种感时伤逝的惆怅情怀，如果上溯源头的话，最早可能要归于先秦时的“黍离”、“麦秀”之悲，及《论语》中的“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”。到汉代，汉武帝在《秋风辞》中叹道：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。……欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”《汉乐府》和《古诗十九首》中，这样感叹岁月易老、人生苦短的情绪也在所多见：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”“浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。”“人生天地间，忽如远行客。”“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“人生忽如寄，寿无金石固。”“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。”

　　综上所述，古典文学中感时伤逝的惆怅情怀大体表现在两方面：一是对青春易逝、岁月不待的感伤，二是对宇宙永恒、人生苦短的忧思。季节变换、时光流转、春花秋月，都可以触发这种情绪。这种情怀无关于饥寒，所以说是一种“闲愁”。这样的情怀之所以多在古典文学作品中出现，是因为古代相当于人类的“青春期”——敏感而多情；当人类进入工业文明时代，文学作品如果再表现类似“明月几时有”那样的惆怅，一来前人俱已道尽，二来未免显得“很傻、很天真”。但感时伤逝的惆怅作为人所共有的一种情怀，在不同国家不同时代，内容和表现形式可能不尽相同，在文学作品中所具有的艺术感染力却是一样的。因此说：

　　惆怅情怀是文学的永恒之美！

    2008年3月9日