人是复杂的，这种复杂性在《家·春·秋》中的觉新身上得到了充分体现。我们可以为他流泪，但你不会说他好；我们可以为他顿足，但你也不能说他坏。这就是我们所看到的觉新——一个具有双重人格的艺术形象。
觉新的不幸命运，是由他的性格决定的；觉新的死，是他悲剧性格发展的结果。
觉新生在一个世代簪缨的“诗礼”之家，自幼接受的就是儒家文化的熏陶，再加上他是高家的长房长孙和一切事务的执掌者，这种环境和特殊的地位及身份，决定了他对封建礼教采取“作揖主义”、逆来顺受的态度，以支撑这个家的门面，延续其所谓的“门风”；而另一方面，他又是个青年，对时代潮流和旧礼教的无情，并非一无所知，他也渴望自由和爱情，对新思想也是向往的。他的这种一方面信服新思想，一方面又顺应着旧环境生活下去的矛盾，不断暴露在高家两种势力的冲突中。
他和梅表妹青梅竹马，但冯乐山做媒、高老太爷做主，让他另有所娶时，他竟无力反抗，违心应允。过后，只得凭借梅花来慰藉那颗受伤的心，然而梅却终被折磨得香消玉殒、“零落成泥”；觉民吸取他的教训，大胆逃婚了，他自己余痛未消，却迫于压力四处奔走寻找，不惜求助于觉民的恋人琴表妹，要觉民屈服，为的是不失这个家的“体面”；他明知没有鬼，可为了表示“孝”心，在端公捉鬼时，也跟着凑热闹；当陈姨太以产妇的血光会使老太爷尸体大出血，引起“血光之灾”为名，要瑞珏到乡下分娩时，他也竟屈从于这鬼话，把他的又一个亲人送上了绝路；他知道蕙的心和他越贴越近，却不敢去爱，眼睁睁看着蕙被她那丑陋、滑稽的夫婿娶走，而自己，只能望着蕙赠予的题有“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”的书签，感受“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”的凄凉；还有他的心爱之子海儿，也因他不愿违背“一口不吃两家药”的信条，延误了病情而夭折……
这一桩桩一件件的血泪恩怨表明，尽管觉新思想上充满了矛盾，但为了维护那个“春也似冬，秋也似冬”的封建大家庭的秩序和礼教，他还是一次次甘愿充当了封建势力的驯服工具。结果既误了别人的青春和生命，也断送了自己的幸福。当然，他也曾帮助觉慧和淑英出走，但那都是在代表封建势力的老一辈，还没有觉察的情况下进行的，如果他们发觉有什么迹象，觉新是不是还会那样做呢？
总之，觉新这个悲剧性人物，是封建专制崩溃之际的一种必然产物，他在光明与黑暗搏斗中，所表现的妥协、徘徊、动摇，都合乎他的性格和地位。最后，觉新在绿叶成荫的年龄，就走上了飘落的路——饮鸩自尽，这是他看透了险恶世情后所作出的必然选择。因为他既不会去跟冯乐山拼个鱼死网破，也不会象觉慧和淑英那样，去寻求一条通向光明的路。在他，这是一种最好的解脱办法，否则就不成其为觉新了。
需要指出的是，由于电视连续剧《家·春·秋》在刻画觉新这个人物时，使用了过多的笔墨，固然使这个艺术形象血肉丰满了，但相比之下，那些封建礼教“判逆者”的形象，如觉慧、琴等，却显得形销骨立，单薄多了。可以说，《家·春·秋》在这一点上是失之偏颇的。
（杨新华）
作于1988年11月
