【原文·出处】
冯唐者，其大父赵人。父徙代。汉兴徙安陵。唐以孝著，为中郎署长，事文帝。文帝辇过，问唐曰：“父老何自为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高袪数为我言赵将李齐之贤，战于钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰：“何以？”唐曰：“臣大父在赵时，为官将，善李牧。臣父故为代相，善赵将李齐，知其为人也。”上既闻廉颇、李牧为人良说，而搏髀曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”唐曰：“主臣！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：“公奈何众辱我，独无间处乎？”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”
当是之时，匈奴新大入朝那，杀北地都尉卬。上以胡寇为意，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。军功爵赏皆决于外，归而奏之。此非虚言也。臣大父言，李牧为赵将居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决于外，不从中扰也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能，遣选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万，是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑彊秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，其母倡也。王迁立，乃用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之。是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱，五日一椎牛，飨宾客军吏舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀其众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符。终日力战，斩首捕虏，上功莫府，一言不相应，文吏以法绳之。其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳，死罪死罪！”文帝说。是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。
七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。
——司马迁《史记·张释之冯唐列传》节选
【译文·故事】
冯唐，他的祖父是赵国人，父亲移居到了代地。汉朝建立后，又迁到安陵。冯唐以孝行著称，被举荐做了中郎署长，侍奉汉文帝。一次文帝乘车经过，问冯唐说：“老人家怎么还在做郎官？家在哪里？”冯唐都如实作答。文帝说：“我在代郡时，我的尚食监高祛多次和我谈到赵将李齐的才能，讲了他在钜鹿城下作战的情形。现在我每次吃饭时，心里总会想起钜鹿之战时的李齐。老人家知道这个人吗？”冯唐回答说：“他尚且比不上廉颇、李牧作为将帅的才能。”文帝说：“凭什么这样说呢？”冯唐说：“臣的祖父在赵国时，是个军官，和李牧交好。臣的父亲从前做过代相，和赵将李齐也过从甚密，所以能知道他们的为人。”文帝听完冯唐关于廉颇、李牧为人的精彩言论，拍着大腿说：“唉呀！我偏偏得不到廉颇、李牧这样的人做将领，（如果有这样的将领，）我难道还担心匈奴吗？”冯唐说：“臣诚惶诚恐，陛下即使得到廉颇、李牧，也不能任用他们。”文帝很生气，起身回宫。过了好久，才又召见冯唐责备他说：“您为什么当众侮辱我？难道就不能私下告诉我吗？”冯唐谢罪说：“鄙陋之人不懂忌讳。”
正在这个时候，匈奴人新近大举侵犯朝那，杀死北地都尉孙卬。文帝为胡寇作乱忧虑，于是就忍不住再一次询问冯唐说：“您怎么知道我不能任用廉颇、李牧呢？”冯唐回答说：“臣听说古时候君王调遣将帅，会跪下来推动车毂，说，国都以内的事寡人决断，国都以外的事，将军裁定。军队中因功封爵奖赏的事，都由将帅在外决定，回来后再奏报朝廷。这不是虚妄之言。臣的祖父说，李牧作为赵将驻扎边境时，军市上征收的租金都自行用来犒赏士兵。赏赐由将军在外决定，朝廷不从中干预。君王交给他重任，而要求他成功，所以李牧才能充分发挥才智。派遣精选的兵车一千三百辆，善于骑射的士兵一万三千人，能够建树功勋的士兵十万人，因此能够北面驱逐单于，大败东胡，消灭澹林，西面抑制强秦，南面支援韩国、魏国。在这个时候，赵国几乎成为霸主。后来恰逢赵王迁即位，他的母亲是倡女。他一即位，就听信郭开的谗言，最终杀了李牧，让颜聚取代了他。因此军溃兵败，被秦人俘虏消灭。如今臣私下听说魏尚做云中郡太守，他把军市上的租金全部用来犒赏士兵，还拿出个人的钱财，五天杀一次牛，宴请宾客、军吏和门客，因此匈奴人远远躲开，不敢靠近云中郡的边塞。匈奴曾经入侵一次，魏尚率领军队出击，杀死很多敌军。那些士兵都是一般人家的子弟，从田野出来参军，哪里知道“尺籍”、“伍符”这些东西呢？成天拼力作战，杀敌捕俘，到幕府报功，只要有一句话不合实际情况，执法的官吏就用法律制裁他们。应得的奖赏不能兑现，而官吏却依法必究。臣愚笨，认为陛下的法令太严明，奖赏太轻，惩罚太重。况且云中郡太守魏尚只犯了错报多杀敌六人的罪，陛下就把他交给执法官吏，削夺了他的爵位，判他一年的苦役。由此说来，陛下即使得到廉颇、李牧，也不能很好任用的。臣确实愚笨，触犯了忌讳，死罪死罪！”文帝很高兴。当天就让冯唐拿着汉节前去赦免魏尚，重新让他担任云中郡太守，而任命冯唐为车骑都尉，掌管中尉和各郡国的车战之士
汉文帝后元七年，汉景帝即位，任冯唐为楚国的丞相，不久被免。汉武帝即位，征求贤良之士，冯唐被举荐。冯唐这年已九十多岁，不能再做官了，于是任用他的儿子冯遂做了郎官。
【释义·点评】
大父：祖父。
父老：对老年人的尊称。
尚食监：负责膳食的官员。
主臣：惶恐。司马贞《索隐》：“案乐彦云：‘人臣进对前称主臣，犹上书前云昧死。’”
朝那（nuó）：地名。
阃：这里指城郭的门槛。
彀骑：持弓弩的骑兵。
百金之士：指有才能有作为的人；也指有功而受到重赏的人。
尺籍伍符：指记载军令、军功的簿籍和军士中各伍互相作保的守则。
罚作：汉代刑罚之一，处轻罪犯以一年苦役。
冯唐是个在政治上比较“幼稚”的人，心里想啥就说啥，也不分个场合，这从他和汉文帝的对话里就可窥见一斑。这样的人并不是没有识见，也不是没有才能，之所以在官场多少年“原地踏步”，吃亏就吃在太耿直，不招领导待见上了。
司马迁对冯唐倾注了深切的惺惺相惜和感佩之情，他说：“冯公之论将率，有味哉！有味哉！”“冯公”这一尊称直接影响到了后世，晋·左思《咏史》之二言“冯公岂不伟，白首不见招”，也是在为冯唐的遭际鸣不平。另外还有唐·刘兼《春夕遣怀》诗：“范蠡扁舟终去相，冯唐半世只为郎。”
后世便用“冯唐易老”或“冯唐已老”、“冯唐白首”来感慨生不逢时或表示年寿老迈。这一典故在诗词等文学作品中的运用举例——唐·王勃《滕王阁序》：“嗟乎！时运不济，命运多舛，冯唐易老，李广难封。”唐·王维《重酬苑郎中》诗：“扬子解嘲徒自遣，冯唐已老复何论。”唐·杜甫《寄岑嘉州》诗 ：“谢朓每篇堪讽诵，冯唐已老吹听嘘。”唐·刘兼《晚楼寓怀》诗：“刘毅暂贫虽壮志，冯唐将老自低颜。”宋·晁补之 《引驾行·永嘉郡君生日》词：“庆孟光齐眉，冯唐白首，镇同欢笑。”
魏尚仅因为报功时多报了六个首级而获罪，冯唐直接向汉文帝陈言朝廷对将士赏轻罚重的弊端，并讲述了魏尚作为将帅能和士兵同甘共苦的品质，以及他做云中太守时“匈奴远避”的实绩，从而打动了汉文帝，因此汉文帝便命冯唐为使，持节到云中赦免了魏尚，并让魏尚重新做了云中太守。宋代苏轼在《江城子·密州出猎》一词中曾引用了这个典故：“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？”这时的苏轼在政治上并不顺遂，这里他是以魏尚自许，希望朝廷能像汉文帝派遣冯唐赦免魏尚一样，也能使自己重新被委以重任。
（杨新华 译评）
