【原文·出处】
孔子行，闻哭声甚悲。孔子曰：“驱之驱之！前有贤者。”至，则皋鱼也。被褐拥镰，哭于道傍。孔子辟车与之言曰：“子非有丧，何哭之悲也？”皋鱼曰：“吾失之三矣：少而好学，周游诸侯，以歿吾亲，失之一也；高尚吾志，简吾事，不事庸君，而晚事无成，失之二也；与友厚而中绝之，失之三矣。树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者年也，去而不可得见者亲也。吾请从此辞矣。”立槁而死。孔子曰：“弟子诫之，足以识矣。”于是门人辞归而养亲者十有三人。
——韩婴《韩诗外传》卷九节选
【译文·故事】
一次孔子出行，听到有哭声传来很是悲伤。孔子说：“快赶快赶！前面有个贤人！”到跟前一看，原来是皋鱼。他身穿粗布之衣，手执镰刀，在路边哭泣。孔子离开车子与皋鱼说话，问：“你家没有丧事，怎么哭得如此伤悲呢？”皋鱼说：“我有三个过失：从小就喜欢学习，周游各诸侯国，（没有照顾好父母）回来他们已故去，这是过失之一；志向远大，不把自己的事放在心上，不愿在庸君手下做事，但年岁已晚仍一事无成，这是过失之二。我与朋友交往很深厚，但是都逐渐断绝了来往，这是过失之三。树想停下来可是风却摇动不止，儿子想奉养父母可是他们已经不在了。过去了再也追不回来的是岁月，逝去了再也见不到的是双亲。请允许我从此离别人世（去陪伴逝去的双亲）。”于是站着不动像枯树一样死去。孔子说：“弟子们要留心啊，这件事足以使你们明白其中的道理！” 于是弟子辞别回家奉养双亲的有十三人。
【释义·点评】
被褐：穿着粗布短袄。
辟车：离开车子，下车。
殁：终也。——《广雅·释诂四》
皋鱼以“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，来比喻他痛失双亲的无奈。树不喜欢风，风吹树动就会枝叶飘零；可是树不能左右风的吹动，就像人不能左右时间一样。人希望父母永远健康，可是却无法阻止时间的运行，当你想起奉养双亲时，却发现时间已夺去了他们的生命。树对风的无奈一如人对时间的无奈。父母就如处在风中的树，说不定什么时候就会枝叶飘落、颓然倒下。
因此，后人便以“风树之悲”来借喻丧亲之痛。典故运用举例——唐·道宣《续高僧传·译经》：“临朝端默，过隙子思弥轸；垂拱岩廊，风树之悲逾切。”金·王若虚《赠昭毅大将军高公墓碣》：“逮其成长，事与心违，曷胜风树之悲，顾瞻松楸，未尝不流涕太息。”“风树之悲”亦作“风木之悲”或“风树之感”。明·顾大典《青衫记·元白揣摩》：“早年失怙，常怀风木之悲；壮岁鼓盆，久虚琴瑟之乐。”《南齐书·虞玩之传》：“特以丁运孤贫，养礼多阙，风树之感，夙自缠心。”
“皋鱼”也因此用作人子不及养亲的典故。例句——汉·马融《长笛赋》：“澹台载尸归，皋鱼节其哭。”明·朱鼎《玉镜台记·拆书见镜》：“下官只为竭忠王室，致令举家击累。慈亲若亡，吾其为皋鱼矣。”清·尤侗《生日志感怀》诗：“萧瑟江关哀庾信 ，飘摇风树泣皋鱼 。”
（杨新华 译评）
