马上就是元宵节了。元宵节是个让人想起火想起灯的节日。放焰火、闹花灯、猜灯谜使得这个节日总是红红火火，显得别具韵味。
灯本来是极具实用价值的东西，是人类对火的巧妙发现和利用。据考古资料，早在距今约70万至20万年前，旧石器时代的北京猿人已经开始将火用于生活之中，而至迟在春秋时期就已经有成型的灯具出现。在人类进化的漫漫长夜里，正因为有了灯，人类才看到了光明和希望。跋涉于漫漫长夜之人，当看见前面有了灯光时，心也便被照亮了。 今天，灯具的制作工艺越来越讲究，尤其是电灯的出现，使得灯的观赏功能产生了前所未有的飞跃，五彩缤纷的霓虹灯和各式各样的装饰灯具将城市装扮得流光溢彩。然而，可能是恋旧情结在作怪吧，那怕再辉煌璀璨的灯具，比起曾烛照过你童年的灯来说，咀嚼起来都会黯然失色。
此时，家乡那满身油腻腻粘满了尘埃和浮游杂物的小油灯，就渐渐浮现在了我记忆的碑版上。
我记得那小油灯就放在我家土炕边的“山墙”上，灯身是旧的墨水瓶。冬日的夜晚，母亲就在那昏黄的灯光里纺线。儿时的我躺在被窝里，常常望着母亲出神。小油灯柔和的光线，勾勒出母亲慈爱安祥的面容，而把她的身影大大地投射在泥皮斑驳的墙面上。我看着那影子的胳膊扬上去落下来扬上去落下来，耳边是单一的、好象永远也不会停歇的“嗡嗡……，嗡嗡……”的纺车声。那样的氛围，给了我安全感，渐渐地……纺车声远去了，我便进入了梦的世界。不知过了多久，当我睁开眼时，常常还会看到母亲坐在小油灯的光晕里摇动挥舞着手臂……。
后来，当我能读一些闲书的时候，还是在冬日的夜晚，还是在这样的小油灯下，我常常瑟缩在被窝里，只露出一个脑袋，把借来的书赶着看完。有时看得太入神，小油灯把头发烧焦是常有的事儿。小油灯只照得书上有点亮，周围依然是黑糊糊的，窗外又是那样的静，在那样的境况下读书很容易入迷，以至不知身在何处。奇怪的是，我的视力在小油灯昏暗的光线下，竟然没有受到丝毫影响。所以我说，现在中小学生视力减退得快，固然是课业负担太重，但也是电灯太亮了。老婆则说我：又在散布谬论！
“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”。多数人心中都有一盏或几盏灯，烛照着记忆的隧道，给艰辛的人生旅途带来些许的温馨暖意。
在我的记忆里还有一种灯，是家乡过年在街上悬挂的灯笼。也不知从什么年代流传下来的，整个小村每年有三户人家负责年节放鞭炮、挂灯笼等事宜，按住户在街道上的自然排序轮流“坐庄”，经费则由他们到各户收邀，并公开帐目，村里人把这叫作“天地会”（从名字看当初肯定带有迷信色彩）。腊月二十七是“天地会”按常例糊灯笼的日子，总会有一群大人孩子围着看。那是一种方形的灯笼，灯架可以上下抽拉，里面放的也是旧墨水瓶改做的小油灯，外面糊的是糊窗户用的白毛头纸，为了显示喜庆，灯笼棱上再贴几个菱形的红纸片。年三十早晨，粘着五颜六色纸“吊挂儿”的灯笼绳子便被拉起来了，让人一看便心花怒放。晚上挂第一次灯笼，几乎整个村庄的六七岁到十二三岁的孩子都去帮忙掂灯笼，我当然也是他们当中的一员，每个孩子都以能掂上一两个灯笼为荣耀。欢笑声、吵闹声和街上一个个离地一尺来高游走的灯笼，是春节留在我心中的永不磨灭的记忆。当六十多条绳子，每条绳子上都有两个灯笼挂起的时候，站在十字路口四面一望，那两行灯笼倒像是顺街串起来似的，黑黑的街道上便有了昏昏黄黄的光亮，灯影里放鞭炮的孩子，就象一个个活动的精灵，火药味和蜡油味不时会扑入鼻孔。这一切都切切实实地让儿时的我觉得：过年真好！
灯笼挂到正月初五会停几天，然后再从正月十三挂到十六。谚语说“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，意思是如果八月十五云彩遮住了月亮，那么正月十五就会有“雪打灯”的景观出现。究竟八月十五云彩有没有遮住月亮，我不知道，但正月十五雪打灯的景象，确实遇到过两三回。那意境真是太美妙了，雪粒儿打在灯笼纸上沙沙的声响是另一种天籁之音，而雪花在灯笼昏黄的光晕里轻舞飞扬，不由使人心旷神怡，元宵节也便因天意作美而平添了更多的祥和喜气。
今年元宵节会下雪吗？目前还看不出一点迹象。即便下雪，在城里看雪打电灯，又有多少意趣呢？
（杨新华）
2002年2月24日
