过年杂忆
又该过年了。
可是现在除了马齿徒增的感慨，却没有多少过年的兴奋了，有的却是关于过去过年的回味。 小时候一进腊月，就会听母亲说“喝了腊八粥就该过年了”。实际上，喝腊八粥时并没有一点年味。不过对于小孩子，这仍然是个“里程碑”式的日子——毕竟离年越来越近。老家人说腊八是“枣树的生日”。这一天的早饭总是要熬小米粥，里面还要加上豆子、红枣。粥熬好后，母亲总是先盛出半碗，再特意地多捡上几颗枣，让我和姐姐去给枣树“上供”。我家西园有好几棵枣树，我们会用筷子先往树叉上挑上点米粥，再用手拿起枣往上面抹，让枣树“吃”，听说这样来年枣就会结得稠。高一点的枣树，我们够不着它的“嘴”，就往它身上胡乱抹一通，也是“心到神知”的意思，吃到吃不到就不管那么多了。
腊月十五前后，如果有风和日暖的日子，就该“扫房”了。“扫房”可以说是过年“准备工作”中最累最脏的活，先要把被褥晾晒出去，接着是把杂七杂八的物什倒腾到院子里。一年的烟熏火燎、尘飞鼠盗，梁头珠丝暗结、墙角潮土塔起，实有清理一番之必要。用根竹竿绑上个笤帚疙瘩，上下一通扫荡，等人再从屋子里出来，就只有两只眼球是干净的了。下半晌再把倒腾在屋外的东西擦抹一遍，再倒腾到屋里归置好了。然后看着新糊上的窗户纸，屋里哪跟哪都整整齐齐的，心里便隐隐有了种对过年的期盼。
再往前的腊月二十三，是个重要日子，有的地方甚至称之为“小年”。我们老家的俗语说：“糖果祭灶二十三，媳妇不来把门关。”听上辈人讲，这句话的意思是凡是这一年娶的新媳妇，在腊月二十三这一天都应回到婆家。我琢磨着，这可能是因为腊月二十三是进入春节前的一个较为重要的“祭祀大典”，而且灶神要到上天汇报全家每个人的思想品德情况，自然应该全体到场以示崇敬，免得他一不高兴背后念秧子。
此后一直到除夕，都是置办年货、准备吃食——碾糕面、蒸馒头、赶集割肉……。街上孩子们唱的歌谣时时会传进耳朵——二十六，去割肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发……。远近也偶尔会有一两声的鞭炮响，为年前的忙碌作一下点缀。 年三十一早，街上便抻起了挂灯笼的绳子，看着五颜六色的纸吊挂儿在寒风中飘来飘去，不由得就会心旷神怡。这一天上午，是曾做过教师的父亲一年中颇为得意的时候，因为读过的书到这时总算派上了点用场，乡亲们会拿着大红纸找父亲写春联。屋子里常常站了满屋子的人，写完一条就晾在院子里一条，这个走了那个又来了，一直得写到吃晌饭。下午，家里开始包饺子，母亲会安排我把院子和门外清扫一遍。窗台上、石桌上、旮旮旯旯用笤帚密密扫过去，能清出几筐土去。然后再用清水洒一遍地，看上去的确清爽得很。吃了晚饭，会到街上去看灯，去听远远近近的欢声笑语，去闻弥漫在空气中的炮硝味、蜡油味和燃香味，那就是真真切切的“年味”儿。这一夜，很多人会彻夜不眠守岁，鞭炮声此起彼伏，并在五更时，暴响成一片。“天地会”供神的小屋里，“大头”、“接头”、“送头”三家的青壮年男人，在晚上挂完灯后，会用木柴点起火“值更”。并在半夜至五更这段时间，分别沿街敲三次锣，以提醒时间。人们也会用“刚敲了头遍锣”、“已经敲了二遍锣了”等，来判断时间的早晚。
想过年，盼过年，真到了正月初一，却发现时间过得飞快，转眼之间便过去了。儿时盼过年的另一种想法就是过年可以解解嘴馋，因为一年到头也就过年可以名正言顺地吃白面，至少正月初一一天顿顿是白面，白面饺子、白面馒头，还可以吃上肉。另外还有炒好的花生、瓜子，衣裳的口袋里总是鼓鼓的，直吃得咳嗽上 “火”，口角生疮。
正月初一有很多的禁忌。起初是奶奶后来是母亲会嘱咐我们这一天少说话，生怕童言无忌出口成谶，给家里带来一年的坏运气。比如不能说“没有”、“完了”等等，只能说吉利话。有时，本来无心的问话，也会被母亲以“多着呢”、“好着哩”等吉祥语相答，听后果然便有了种神秘和神圣的感觉。记得五更里，听哪家开始点炮，小伙伴们便一起跑过去捡落地没响的小鞭炮，并称之为“绝捻子的”。却常常让人给轰出来，原因就是一兴奋会口不择言：“这一个‘绝’的”，“这又有一个‘绝’的”，触犯了忌讳。再就是正月初一忌打坏东西，不小心打坏了，也要赶紧说“岁（碎）岁（碎）平安”，以图用吉言相抵，庶可逢凶化吉、遇难成祥。那一年正月初一，母亲拜观音菩萨，把盛着肴馔的碗往佛龛上放，由于那佛龛是在院子的南土墙上挖出来的，本就不太深，再加上下雨把底面冲刷得有了坡度，碗没有放牢，掉在下面摔坏了。这件事成了母亲的一块心病，一直压在心里。也就这一年母亲得了病，便笃信自己的病治不好了，她不让送她去医院，直至病重去世。病床上，她才把过年时发生的这件事说了出来。
初一拜年，是乡亲之间联络感情的一种方式，如果这一年中两家产生过矛盾，过年的时候让晚辈到对方家里去拜年，就是一种很好化解矛盾的方法。当然，也有趁拜年之机显示家族势力的，五兄六弟七狼八虎，一站一院子，跪倒一大片，很难说不是一种炫耀，不由人啧啧羡叹，也不由得生出几分畏惧之心来。
小时候家乡过年主要的娱乐活动是荡秋千和踢“轳辘悠”。秋千架下常常聚集着男男女女，青年小伙子在大姑娘小媳妇们面前逞能斗强表现英雄之气，把秋千荡得几与横梁相平，以把她们惊得失声尖叫为快意。踢“轳辘悠”则属于“恶作剧”一类的游戏，一边一个立柱，上边横绑一根串过轳辘的铁棍，轳辘上面搭一根井绳，井绳的一头再有一根小木棍串过。规定人身子必须在两根绳子的外侧，人站在木棍上，双腿夹住绳子绷直，然后再倒着手向下拉绳子的这一端牵引着身体上行，以能拿到横梁上的奖品为优胜。但十有九个在刚离开地面时，身子便严重失衡向后仰着摔下来，从而引起瞧热闹人的开心哄笑。晚上，小伙伴们有时会在窗户前玩一种极类皮影的“小人儿打架”或用手变“狗叫”、变“兔子洗脸”的游戏。一个人端着油灯，一个或两个人表演，其他的则在屋子外观看。天寒地冻的也不怕冷，屋里屋外的疯跑，饶有兴味。
老家的规矩，不出正月十五，凡走亲访友都要先给对方的长辈拜年，可见正月十五之前都是在“过年”。此后虽还有什么正月十六“烤门前火”、二十五过“填仓节”，但心劲已在正业上，实在不能算是过年了。
如今，物质、文化生活之丰富已非昔日可比，可越来越觉得现在过年没“年味”了。想想“年味”是什么呢？可能就是那些精心准备的过程，就是那些种种的规矩和禁忌，就是那些群体聚集在一起的热闹吧？
（杨新华）
2005年1月30日
