有幸生在北方，从小就熟悉并喜欢上了雪。雨，虽然我也喜欢，但对雪的喜爱则超过了雨。一想到雪，心里总好象有东西在融化，会有一种暖暖的感觉，并且随着血液在身体里欢快地流淌。然而，我已有好多年没有看到一场象样的雪了。
小时候每年冬天总会有一两场象样的雪。也许你在早晨睁开双眼，听到麻雀吱吱喳喳的叫声有些异样，窗户纸上会比平时看起来亮，而从街上还隐约地传来了扫帚声，这时会情不自禁地叫一声：“下雪了！”然后一轱辘光着身子从炕上蹿下来，隔着门缝向院里一瞧，果然是下雪了，雪已堆积得快齐门槛了呢。如果这时天上仍在撕绵扯絮般地下着，心情会更加兴奋；而如果已是云开日出，不免就会有点美中不足的遗憾。
直到现在，脑子里留存的仍是多少年前下雪的印象。这并不是说后来没有下过雪，而是身居闹市，看到的是雪花在水泥楼群中飘飞，到地下又被熙熙攘攘的车龙人流辗轧践踏，以至于化作了污泥浊水，那种“一片二片三四片……飞入梅花都不见”赏雪的闲情逸致，只能靠想象或到书里去寻找了。可惜了现在城里的孩子，他们也都爱雪，以为雪本来就是这个样子，他们可知道在野外赏雪的乐趣？
这种对雪的喜爱，随着年龄和阅历的增长，其内容也更加丰富。年少时是一种新奇，后来喜欢它的洁白轻盈，再后来才又知道它是一种环境，是一种“背景”，可以酿造一种气氛，可以和人的活动及心境互为映照。
早年，每到冬天，家里都会为生火发愁。有一年，忘了是怎么得到的消息，说铁路正在翻道，里面清出的煤灰面可以烧。于是，我就每天起个五更，拉着排子车到三十里开外的京广线上随着那些翻道工，去弄石子下面那些煤灰。由于“狼多肉少”，我们这些人必须抢着帮人家干活，才能有得到煤灰的机会。然后再把里面的小石子筛出来，这样一天下来，也就能弄二百来斤的样子。这种东西必须打成饼子才能烧，但只发红没火苗，可勉强用来取暖。一天，当我拉着那些煤灰往回返，离家还有十来里路时，天竟下起雪来。起初是雪粒，而后则是雪花随着北风在眼前狂舞，它们也从我衣服领口灌进去，给我正在出汗的身体带来清凉的刺激。这时，四野茫茫，放眼远方，那雪借着风势象万箭齐发射向大地。这景象突然让我想起《水浒传》中“林教头风雪山神庙”的情景来——“那雪正下得紧”、“看那雪到晚越下得紧了”——心中竟陡然生出了一种英雄末路的悲壮之情来。现在想来，那样的雪，也只有在那样的境遇中才可品出别样的意味。
雪，历来是骚人墨客所喜之物，有着扯不断的情缘，藉以触灵感，言志趣。诗人郑綮当官后，有人问他近来作新诗了没有，他回答：“诗思在灞桥风雪中驴背上，此处何以得之？”这也说明了“穷苦之词易工”的道理。灞桥风雪，还是文人画的一个热门题材，并由此成为关中之胜景。没有风的雪，观赏起来则是另一种意象，所谓“雪含欲下不下意”，正是雪花初飘却又静风时的状态；“燕山雪花大如席”，极尽夸张，但只有在无风时才可看到大的雪片是肯定的。文人们赏雪、咏雪，或以雪之晶莹，来喻人品之高洁；或以雪梅并举，象征人格之孤傲不俗。但所有的咏雪之作，与毛泽东《沁园春·雪》雄浑磅礴的气势相比，都会黯然失色。
宋人卢梅坡有诗说：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”道出了在读书人眼中，雪和梅这两样东西并存时的观赏价值。踏雪寻梅，多少年来都被认为是风韵雅事，据说始作俑者是孟浩然。连清代李渔所著的学诗工具书《笠翁对韵》都把这事写了进去：“穿云采药闻仙犬，踏雪寻梅策蹇驴。”策马行不行？不行，得策驴，而且是蹇驴。中国旧文人实在是受虐惯了，他们喜欢这样一些病态的物事，是因为只有这样才能和自己内心的情绪相契合。如果衣轻裘、跨肥马，就远没有衣衫褴褛，骑着一头一瘸一拐的小毛驴，行走在风雪中，想起来有“诗意”。不过，虽然大观园里的姑娘公子并不是失意文人，但曹雪芹描绘的宝琴倚梅立雪的形象，则以其健康美而让人回味无穷。古人还推崇用雪水煎茶，认为其性甘甜、清冷。白居易诗中就有“融雪煎香茗”之句。丁谓得到好茶，也是舍不得随便饮用，而要“痛惜藏书箧，坚留待雪天”。《红楼梦》中，妙玉请宝玉、黛玉吃茶，那水竟是五年前“在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪”，其洁心雅性由此可见一斑。惟其如此，其“终陷淖泥”的悲剧命运，才让人扼腕而叹。
下雪时，不可能所有人都去寻梅探梅，但人的情绪会因此而放松下来，并要为这种情绪找个安顿处，不少人就会产生会朋聚友的想法。王子猷“雪夜访戴”的故事是大家所熟悉的，那王子猷见夜雪而兴起，想会会朋友，乘小船颠簸了一夜，但到了朋友家门口，不知是雪停了还是怎么的，又“兴尽而返”了。白居易雪还没下呢，就有情绪了：“绿蚁新醅酒, 红泥小火炉。 晚来天欲雪, 能饮一杯无”（《问刘十九》）。现在，这种“传统”情结还在延续着，如果假日正逢雪天，找一二知己听着窗外雪打枯枝的声音，或谈天品茶，或杯酒小酌，或棋秤对弈，都不失为惬意之事。若无此雅兴，几人在一起搓搓麻将，也是一乐。
冬雪，最直接的好处还是有利于农业，俗话“瑞雪兆丰年”，和谚语“冬天麦盖三层被、来年枕着馒头睡”，说的就是这样的意思。如果冬天没有下雪，过年在农家一准会出现“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”这样的春联，来祈盼春天能够风调雨顺。除夕或正月初一飘雪，无疑是一件喜上添兴的事——红春联、红灯笼和漫天飞舞的白雪花，相互映衬，那是世间最令人赏心悦目的图画。——也是雪留在我心中最美好的记忆。
（杨新华）
2004年1月11日
