阴阳角，是一头牛的名字，说这话已经二十多年了。
我们队里有十几头牛，几乎所有的牛都有名字或外号。比如“白一顶”吧，这头牛全身以黑毛为主，就脑门子上有一片白毛，因而得名；“懒婆娘”，则是因为那头牛身体上没什么明显特征，而它总是慢慢腾腾、一幅无精打采的模样，又是头老母牛，所以人们就用懒散的女人来比拟了……。“阴阳角”是一头个头比较大，浑身以黑毛为主，间或也有些白毛的牛，之所以叫它阴阳角，是因为它的角长得特别，左边的角向上翘，右边的角却向下弯，而且角尖正冲着眼睛，所以为了不妨碍它的视线，队里还曾经让兽医站锯过它的那只“阴”角。
那时的生产队，一辆双轮“胶皮车”（大概是针对淘汰不用的木轮车而言），是主要的运输工具，队里向田里送粪，去县里买化肥，去矿上拉烤火煤，都靠那辆“胶皮车”，而驾辕的牛就是阴阳角。其他小队的“胶皮车”除了有头牛驾辕，前面总还得再有一头牛拉帮套，不然驾辕的牛就顶不住。可是在配合上总难免罗罗嗦嗦，经常出现“乱套”的情况。阴阳角身大力大，且是头极具灵性的牛，它从来都是一牛独驾。那时秦二友，我们称之为二爷的，是队里的车把式，他只要套上阴阳角，往车前一坐，总会情不自禁地露出一脸得意之色。起初队里也曾为阴阳角配过帮套，可阴阳角总是不配合——人家使劲的时候，它向后坐；人家站住的时候，它还往前拉，头能顶住人家的屁股。后来二爷一看这样不行，这头牛是个“别筋”，就不再用帮套了，这一来阴阳角反倒非常听话了。
阴阳角是队里的一个宝，乡亲们只要说起来，总是说：“真是头好牛！”阴阳角好就好在肯卖力气、任劳任怨，你别说用鞭子抽它，你就是呦喝声稍微大一点，它就会浑身一激灵地往前奔，所以二爷手中的鞭子，从来都不会落在阴阳角的身上。那时候，生产队里主要是让阴阳角驾车，除非到了种麦子的紧要时节，才会安排阴阳角去干拉犁那样的苦重活。拉犁的时候，四五个犁一个跟着一个地犁过去，阴阳角总是打头，这样可以带动其他的牛，但还是拉着拉着就把别的牛甩在了后面，这时二爷就会让阴阳角停下来歇一歇，等一等其他的牛。
有一年，队里去矿上拉烤火煤，四个小队的“胶皮车”一块去的。装上煤往回走，仍是二爷和他的阴阳角打头，其他三个车随后。在车子要走一段较陡的下坡路的时候，二爷想从车上跳下来，拉住手闸。毕竟是上了年纪的人了，人跳下去却没有站稳，倒在了地上，二爷下意识地“啊呀——吁”地叫了一声，那阴阳角霎时全身向后坐了下去，后腿在地上搓出了一溜血印子，车轮子刚轧住了二爷穿的长衫，停住了——阴阳角已完全坐在了地上。后面的车把式赶紧赶上来，把车刹住，把二爷从车下弄出来，二爷已是面如土色。大家又抬起车辕，让阴阳角站起来，阴阳角的两条后腿血流不止，二爷立刻将长衫里子撕了下来，给它进行了包扎，并让其他车上一个拉帮套的牛替下了阴阳角驾辕。大家伙都说：二爷，你这条命可是阴阳角给的呀！
自那以后，二爷对阴阳角更宠爱了，有时二爷晚上到牲口棚去，只要喂牲口的老孟头不在，二爷就会偷偷从料袋子里弄上一瓢精料，给阴阳角吃点偏食。除了二爷本人，任何人都不能使唤阴阳角，在这方面，队长也得让着他，毕竟他是队里唯一的车把式。比如腊月二十几的时候，不少人家开始用碾子轧糕面，其他牲口都可以轮着使，唯独阴阳角谁都不能用。后来阴阳角老了，干不动活了，但是给它的精料一点也没少，这在那个连人吃饱肚子都困难的年月，只有阴阳角有过这样的待遇。
阴阳角是老死的。队里在对它肢解分肉的时候，二爷家里没有人去，而二爷是全村有名的馋嘴子。现在想来，阴阳角作为一头牛，它活得很有尊严；这种尊严，是它所具有的良好品性赢得的。
（杨新华）
2003年3月2日
