疙瘩汤是我喜欢吃的食物中的一种。疙瘩汤在今天实在算不上美味，但我有几天不喝疙瘩汤，就像是缺了多少嘴似的，心里头便想得慌。个中原因说起来也恐怕并非所有人都能理解。
我们常说饮食是一种文化，是说在饮食中包含了果腹以外的诸多东西。从大处说，一个民族的饮食习惯，积淀了这个民族的生活习性，是他们传统文化的一部分；从小处说，一个人的饮食嗜好，也积淀了这个人的生活阅历，是他个性的一部分。很多时候，我们喜欢某种食物，并不是因为它有多么好吃，而是在我们吃起它的时候，常常会伴有某种难以忘怀的回忆，这时食物不过是一种媒介而已，而我们潜意识中是要借这种有关联的食物，去咀嚼往事，无论这往事在当时是幸福还是痛苦，由于有了时间的距离，于是在今天它便有了审美意义，便能带给我们审美上的愉悦，这愉悦常常是一种悠悠的、淡淡的温馨的感觉。
我关于疙瘩汤的最初记忆是小时候生病。那时，生产队每年分不了多少麦子，白面是非常金贵的，除了过年或过生日，再就是在生病时才能吃到。每当我发烧或拉肚子，奶奶便会说：“小子，想吃点什么？我给你拌疙瘩汤吧？”说着，便支起小锅，点上芝麻桔，然后到瓦罐里挖出一点点面来，洒上盐拌匀，再用水细心地拌成小疙瘩，下在开了的锅里，然后再切上姜末儿，滴两滴香油，然后端到我跟前说：“来吧，小子，吃了发点汗就好了。”而我总是吃得满头大汗，这除了姜的辣，多半还是对白面贪吃的缘故。所以，那时我也曾想，如果隔几天就生一回病也不坏。
后来，长大了，有一年我在邻县的一家砖厂拉土，需从家里带白面到砖厂食堂换成饭票，食堂对我们克扣得很厉害，50斤白面只能换到40多斤饭票。后来我发现有的工友自己做饭，说可以节省不少呢。砖厂做饭有个便利条件，就是用火非常方便，窑上的观察孔就是一个大火炉。于是，在换饭票时，我就特意留下了一点面。窑上拉土的活是非常累的，中午饭我每顿都是五个馒头，不然就顶不住那样的强体力劳动，所以，我中午都在食堂吃。晚饭就不同了，晚上不用干活了，喝点稀的，也没关系。那时，我也不会做别的饭，于是便想到了疙瘩汤。我想，有多少日子没喝到疙瘩汤了呀？奶奶去世了，母亲也不在了，如今我一个19岁的小伙子，孑然一身在这举目无亲的所在，受这样的苦处，想起小时候奶奶、母亲给我做疙瘩汤的情景，那是怎样的一种宠爱呀！我决定要喝个疙瘩汤饱！同时也想以此宽慰我怅然的心绪。那一天，我也不知出了多少的臭汗，傍晚，我拖着疲惫的身子走上了窑顶，用借来的锅添上了多半锅水，坐在了火势较旺的观察孔上，然后用一个面盆盛了一碗半面，放了半汤匙盐，用水搅拌成疙瘩，等水开后，一起下了进去，然后又用筷子搅开。锅滚了几滚后，疙瘩便熟了，大的如桃核儿，小的也如花生豆大小，已经看不到汤了，除了疙瘩就是面糊，我知道想吃奶奶、母亲拌的那般均匀的小疙瘩已不可能了。可是当我吃起我自己拌的疙瘩的时候，不知是由于太饿，还是对自己劳动成果的欣赏，感觉又是别一番滋味。于是，不一会我就吃得大汗淋漓了，但我也懒得去擦它，任它们在我的脸上、脊梁、胳臂上流淌，我只是觉得我的肚子怎么也填不饱了，好象那些疙瘩也全化成了汗水淌出来了一样。所幸，我是有备而来，锅里还有的是。直到一锅疙瘩让我吃了个底朝天，我才发现膝盖以上的裤子全让汗水浸透了，但心里的那个痛快劲儿简直没法说了。
来到城市，成了家，老婆也做疙瘩汤，但是她是按照她小时候喝的那种疙瘩汤来做的，比如她就很喜欢先把一个茄子切成丝炒炒放在汤里，说是吃起来非常香，而我还是很喜欢白水煮疙瘩。但我做的疙瘩汤老婆不喜欢，一是嫌疙瘩太大，说是跟“拳头”似的；再就是嫌汤“白刺拉”的，看着就不好吃。其实，在我看来，疙瘩大点吃起来“壮嘴”；白水煮疙瘩也自有一种“清淡”的意味。由于我的观点老婆孩子都难以接受，所以，我们家的疙瘩汤就常让老婆做她喜欢的那种，除了少数应该服从多数这个原因，对我来说，也是有总胜于无吧。不过，老婆也颇能体谅我，有时候早起她会说：“我们俩喝奶，你随便吧。”于是我就做我自己的那种疙瘩汤，不吃任何所谓的主食，只喝疙瘩汤。老婆有时看我喝疙瘩汤的馋相，会说：“你呀，天生受罪的命！不过，倒是好养活。”
（杨新华）
