【原文·出处】
太祖皇帝将展外城,幸朱雀门,亲自规画,独赵韩王普时从幸。上指门额问普曰:“何不祇书‘朱雀门’,须著‘之’字安用?”普对曰:“语助。”太祖大笑曰:“之乎者也,助得甚事?”
——文莹《湘山野录》节选
【译文·故事】
太祖皇帝准备扩展外城,到朱雀门,亲自筹划,只有韩王赵普当时随从。太祖指着门额问赵普说:“为什么不只书写‘朱雀门’,一定要加个‘之’字有什么用?”赵普回答说:“是语气助词。”太祖大笑着说:“之乎者也,能助成什么事?”
【释义·点评】
太祖:宋太祖赵匡胤。
幸:指封建帝王到达某地。
规画:筹划,谋划。
赵韩王普:赵普,北宋初期的杰出政治家,死后追封为韩王。
门额:门楣上边的部分。
须著:须,一定;著,着。
题扁额不同于写文章,像这样给建筑物题名,直接反映建筑物名称和性质就可以了。所以朱雀门就应该题以“朱雀门”,题成“朱雀之门”就完全不通了。因为“朱雀之门”的意思是“朱雀的门”或“朱雀使用的门”,与“朱雀门”所要表达的意思南辕北辙。
朱雀是古代传说中的祥瑞动物,“四灵”之一。古代典籍《三辅黄图·未央宫》里说:“青龙、白虎、朱雀、玄武,天之四灵,以正四方,王者制宫阙殿阁取法焉。”另外,古人把东、北、西、南四方每一方的七宿想象为四种动物形象,叫作四象。朱雀是二十八宿中南方七宿的总称,代表南方,所以朱雀门都是指皇城的正南门。显然,如果题成“朱雀之门”,“之”字就有了“蛇足”之嫌,是没有理解“朱雀门”文化内涵的表现。赵匡胤虽说是马上皇帝,但从这个故事来看,他也有相当高的文化修养。赵普说“之”字是“语助”也不能算错,但得看在什么地方用,用在这里不仅“助”不了事,反而坏事。
当然,赵匡胤说的“之乎者也,助得甚事”,意思显然不单单是探讨文字问题了,而是要借机表达他的话外之音。
“之乎者也”都属于文言虚词,没有完整的词汇意义,这样的特性从某种意义上说,和多数旧文人依附于权力的心理特质有相似的地方。所以,赵匡胤在这里所说的“之乎者也”,也暗含了对文人的一种讥讽:他们满口的“之乎者也”,但却难以独立地完成什么大事。
后来“之乎者也”就借用为对文人咬文嚼字的讽刺语了。运用举例——元·关汉卿《单刀会》第四折:“我根前使不着你之乎者也、诗云子曰,早该豁口截舌。”蔡东藩《明史演义》第十八回:“之乎者也,满口不绝,弄得迂腐腾腾,毫无实学经济。”鲁迅 《呐喊·孔乙己》:“他对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的。”
但是“之乎者也”作为助词,在文言文中是不可或缺的。所以才有“之乎者也矣焉哉,用得成章好秀才”的说法(见杜文澜《古谣谚》卷五一引明·田艺蘅《留青日札》)。另外,《太平广记》卷二六一引唐·卢言《卢氏杂说·李据》:“又判决祗承人:‘如此痴顽,岂合吃杖,决五下。’人有语曰:‘岂合吃杖,不合决他。’ 李曰:‘公何会,岂是助语,共之乎者也何别?’”孙犁《澹定集·与友人论学习古文》:“但是,那些之乎者也,那些抑扬顿挫,那些起承转合,那些空洞的颂扬之词,好象给我留下了深刻的印象。”
(杨新华 译评)