我的“百草园”就是故乡的西园，小时候，我在那里度过了许多美好时光。
西园并不是很大的园子，里面有很多野草，其中有一种，我们小孩儿把它叫作“臭花苗”的，长得非常茂密。那是一种很怪异的草，开着小白花，当你把它揪在手里，手上就会沾有一种难闻的气味儿，它们密密麻麻地长在墙根儿，悄悄地生长着，大人们对它们不屑一顾，只有我们小孩儿才偶尔会掐它们的一两朵花，架在手上吹着玩儿。
西园里长着不少的树，有枣树、椿树、槐树，而给我留下印象最深的则是梨树和另一棵杜梨树。每当春天到来，大地复苏时，梨树便开满了一树的白花，在西园的众树之间显得非常扎眼。它的躯干可不象它的花那么美，又矮又弯曲，还没有站直身子就生出了两个枝杈，顶起了与身子颇不相称的树冠。当秋天挂起梨子的时候，就是我最烦恼的时候，我看着小梨在一天天长大，当有鸡蛋大小时，村里的小伙伴们就开始偷偷地用石头往下投小梨了，倘若在园里正碰上我们家的人，他们便会发一声喊，越墙逃散。所以我至今不能回忆起吃没吃过那棵树上成熟的梨子，即便吃过，那也是个头很小、皮很厚，吃起来很涩的那种梨。后来父亲便把它刨去了。杜梨树生长的时间要长得多，有小瓮口般粗细，据说它已有几十年的树龄了。至今我还记得站在它下面，听风吹过树叶发出的那种声响，那是一种自然，是一种天籁，我感觉，在我五六岁时，我已听懂了，并且感受到了那种美妙。后来，大概在母亲去世不久，家里的生活发生了困难，父亲把它刨了下来，让我一个会做木工的表哥锯装成面板卖掉了。我记得它的身子在土下面还有一米来深，上面已长出了一些根毛。
园子里的树多，夏天里就有很多荫凉，父亲常搬着躺椅在树下午睡。我则在傍晚时，在地上或树上找知了猴，有时能抓十来个，用碗扣在窗户台上等着它们变知了。椿树上常有一些象虫，我不知它学名叫什么。反正它的外形很有点像大象，只不过它的身上长着一些红斑点。这种虫子很会装死，我和小伙伴们常从树上抓几个放在地上逗它们玩。当它团成蛋不动时，我们就静静地观察它，不一会，它觉着危险已过去，开始伸出手脚时，我们就再用小棍动它一下，它立即又装死了。如此反复，饶有兴趣。后来，父亲在园子里种了一些蓖麻，常从邻居家的井里用辘轳给蓖麻浇水，垅沟里的水就成了我心中的江河。我用一些草棍当船或者架桥。有时桥刚架好，一股水流涌来，就把它冲走了，那就是大浪了。
随着年龄的增长，“百草园”也越来越失去了小时候的那种神秘和自然，树越来越少。最近当我又回到故乡去看它时，园子里散乱地堆垛着一些庄稼的桔杆，树已没有几棵，且都是光秃秃的。我知道，儿时的“百草园”已不复存在，而我也已人到中年。
（杨新华）
2002年9月1日
